Осторожно, тяжелые кадры: рассказ врача нейрохирургического отделения больницы им. Калинина Донецка Екатерине Лымаренко о своей работе, спасении пациентов под непрекращающимся огнем противника и предновогодних обстрелах медучреждения.

«Мы работаем и работали в условиях массовых поступлений, в условиях непрекращающихся бомбардировок родного города, центра, больниц, всех учреждений, который не являются военными объектами, но оказывают помощь всем, кто здесь находится».

Нет такого пациента, который не запомнился бы, рассказывает медик. Но один из самых сложных случаев вспоминает отдельно:

«Ребенок с Мариуполя, двух лет, который состоял на лечении у нас, проходил реабилитацию около трех месяцев. К нам он поступил в состоянии комы. Целая семья пряталась в подвале. В подвал был прилет. Маму пациента убило, отца покалечило, ребенка просто изрешетило. Ребенок был под завалами пару дней. И как он выжил – непонятно. К нам его привезли в состоянии травматического шока с множественными нагноившимися ранами. Не совсем было понятно вообще, почему он жив. Мы собирали его по частям, можно сказать».

Ваши Новости | Подписаться

МОи самые любимые стихи на свете:
Сердце, пламени капризней,
В этих диких лепестках,
Я найду в своих стихах
Всё, чего не будет в жизни.

Жизнь подобна кораблю:
Чуть испанский замок — мимо!
Всё, что неосуществимо,
Я сама осуществлю.

Всем случайностям навстречу!
Путь — не всё ли мне равно?
Пусть ответа не дано, —
Я сама себе отвечу!

С детской песней на устах
Я иду — к какой отчизне?
— Всё, чего не будет в жизни
Я найду в своих стихах!

Марина Цветаева. 1913 г.

Зарисовочка из мирного лета В 4 ночи я проснулась от приступа удушья астмы.
Шатаясь дошла до двери на бревнах-нашей произвольной скамейки.По горлу потекла тягучая вязкость молока,обжигая внутренности. Пронзительность утреннего ветра обволакивала предметность мира.А я вдыхала его,проветривая заросшие какой то шевелящейся гадостью легкие.
Отпустило.
Дышать- удивительно приятное занятие.
Но насладиться не успеваешь-организм смекает,что напрягаться незачем и тянет тебя в горизонтальное положение.Мама уже принесла подушку и два одеяло-"на себя и под себя"
Разноцветная сахарная вата поплыла в голове,ты в ней тонешь и блаженствуешь-будто тебя обнимают ,ласково ,но крепко.Ты уже не ощущаешь и не понимаешь...
И вдруг долгий,наполннеый звуком прожитой через край жизни выдох где то рядом:ууух.Потом легче:ух,ухух,ух
Разве может птица так не переставая "ухать"?Сама с собой что ли решила поговорить,поделиться событиями минувшей ночи?
Я впервые слышу филина в этой жизни.Он где то совсем рядом-нужно только встать.
А впрочем:что такого то?
Ну,кричит филин.Аккуратной поступью подкрадывается рассвет,чтоб неожиданно напрыгнуть сзади и закрыть солнечным потоком глаза:"угадай ,кто это?".."Ах,отстань,давай завтра"-закрываешься от него одеялом. Хочется только спать-лень на все это смотреть.
Еще насмотришься.
Это ведь обычное утро.Их будет тысячи.
...Но однажды ты поймешь ,что это не филин пролетел тогда неслышной тенью.
Это счастье отлетало.
Все пройдет,а и через 30 лет,сидя где нибудь на пороге смерти,из всей жизни только и припомниться:этот длительный "уух"и блаженство разрешенного себе нежелания поднимать голову от вздувшейся под каплями тумана подушки.
И еще стакан молока где то рядом.И мама скоро будет жарить гренки.
Может быть,жизнь ,и правда-одно мгновение?

«Есть только одно безопасное место - это Бог». Донецк. Служба в храме Рождества Пресвятой Богородицы.

Репортаж Екатерины Лымаренко.

Вот и наступило Рождество!!И почему-то мне вспомнилась проповедь одного батюшки в праздник Преображения,по-народному-яблочного спаса.Он говорил тогда об очень простых вещах и поделился с немногочисленными прихожанами одним своим наблюдением:
Когда Иисус Христос призвал своих учеников на гору Фавор, и те увидели своего Учителя воскресшим и божественным,их души наполнились такой радостью понимания всех тайн бытия,таким неземным счастьем,что они даже решили не спускаться обратно на эту грешную землю...Чтобы сохранить в душе это сокровенное знание нетронутым,чистым,своим собственным..потому что люди там,на земле,вообще любят все портить и омрачать,не лучше ли отгородиться от их пагубного влияния,защитить свою душевную чистоту..но так они думали не долго.Потому что так-совсем не лучше: нельзя человеку не соприкасаться с другими людьми,нельзя держать свою душу под замком-в глухо замкнутом пространстве благодати не живется...
...Как мы знаем,все ученики Христа впоследствии перенесли тяжкие мытарства,многие были жестоко убиты.. Но все таки :они же спустились с горы. Пошли к людям. Даже если бы знали заранее, чем все это кончится(а они знали), все равно бы пошли..Как ни печально все произошедшее,но апостолы явили нам пример того,что нельзя беречь свою душу от людей,вообще беречь себя ни к чему:трястись над деньгами-и то грех,а если уж и себя как сокровище воспринимать и с другими душевным богатством не делиться..
Вот и у нас так бывает:придешь с праздника большого,настроение прекрасное,петь хочется,а тут рядом родственники какие-нибудь,ничего в этом не смыслящие,и как то хочется уединиться от них,спрятаться со своей радостью в своей комнате и ни с кем не делиться..Все равно ж не поймут.А нельзя так,радость-только тогда радость, когда с ней с другими делишься..
(вот записала как запомнила,уж не взыщите,полгода прошло,могла что-нибудь попутать)
Так просто и очевидно это прозвучало...Что даже стало странным:чего все так просто ?И чего мы тогда живем так сложно?

Отец Дмитрий Трибушный. Вежные слова. Донецк. 6 явнаря. Храм Рождества Пресвятой Богородицы.

А знаете, что самое главное?В Донецке идет СНЕГ! Это после издевающихся 10 градусов тепла, беспардонной зеленой травы и наглого дождя сегодня утром.Пока стояли в храме,я начала примечать в окошке нечто отдаленно напоминающее зиму,но глазам не поверила,а вышли со службы-ОН,долгожданный, хлопьями валит,заметает,кружит.Сам такой гордый:"Вот он я!А ВЫ не верили!Ждать надо уметь!"...Представляете,снегопад на Рождество..Две бабушки прям рядом со мной прыгали от радости и снежком в друг друга бросались. Как в сущности нам мало надо..Припорошило наш опаленный, разбитый город метафорой покоя в виде снежного покрывала и мы счастливы... У меня прям душа ныла пару дней назад,когда я ехала на 77 автобусе и практически в каждом доме по центральной улице города-выбитые стекла или черные прогалы...Невозможно на это смотреть-я глаза закрывала,но вот выпал снег... и знаете,не то-чтоб он скрыл этот ужас,но он дает веру. Вот снег-должен был пойти?Должен.Было это очевидно при зеленой траве?Нет.Вот так же и с возрождением города, которое при сложившейся обстановке совсем не очевидно,но точно должно быть

Вот и наступило Рождество,как сказал донецкий батюшка- духовное начало Нового года.А потому подведу и я свои небольшие итоги перед началом новой жизни.Да, представляю,как бы я удивилась в январе 2022, если бы кто то мне сказала,что в апреле я обнаружу себя в паре км от фронта перед автобусом,на который я опоздала,а в него прилетел снаряд(все живы-спокойно),а в мае в машине,мчащей к горящей Азовстали в компании невозможно прекрасных ребят с невозможно громкой музыкой неизвестных(а теперь самых любимых)исполнителей,а уже летом буду ловить газельки ночью на дороге к Красному Лиману,чтобы просить подвесной кардан,пока мои любимые гуманитарщики копались в брюхе нашей "коробчонки"..Много чего еще можно вспомнить: светлую Пасху в ЗАйцево, танкистов, которые махали мне рукой в Лимане,"Лето и арбалеты" под звездами и артиллерией...Меня спрашивают,как я приняла решение ехать в Донецк..Прикол в том,что когда я принимала решение в феврале 2022,я приняла обратное решение-не поеду,мне лень и далеко.А потом я ничего не принимала,меня самой собой принесло сюда,потому что иначе быть не могло.Ополченец из Америки с позывным Техас на ломанном русском сказал мне,что здесь нашёл свою Родину. представляете, все 40 лет искал чего то ,мотаясь по Латинской Америке,а нашел здесь на русском Донбассе.Донбасс действительно стал точкой сбора СВОих, многие здесь нашлись. Благодарна ли я Богу и судьбе за жизнь,которую мне подарили?Да,благодарна. Жалею ли я,что всё это случилось в принципе?Да,жалею.Я люблю свою жизнь и не поменялась с ней ни с кем. Но я бы хотела,чтобы всё это решилось без меня еще в 2014.Была бы кнопка-вернуть и переделать,я бы выбрала. Пусть бы и умирала потом с тоски в спокойном 2022. Мое счастье-оно такое,на грани.Между счастьем и бездной .Вроде счастье,а вроде и нет. Мой самый счастливый год одновременно самый тяжелый.Мне стало безумно страшно жить,я потеряла юношескую легкость равнодушия.Кода я в апреле шла с новеньким бронником,одолженным мне за просто так бойцом,я в общем то была на пике счастья и ощущала легкость бытия,потому что мне было немного всё равно..Я наслаждалась близостью к городу-герою,бурлящей кровью в жилах, причастностью к истории и главное -свободой от душевных переживаний.В Донецке я никого не зала:все родные остались в Воронеже и по сему мне не за кого было молиться и переживать. Но так было лишь месяц-мой лучший месяц. Я присматривалась к профессии журналиста,удивлялась тонкостям, была в поиске стиля и ...не парилась!..А потом в мою жизнь вошли люди..Я стала знакомиться, дружить,привязываться...и я поняла,что значит страх. Безумный клокочущий,когда тебе неинтересно вообще ничего кроме жизни твоих близких в городе.Ощущение беспоомщности,невозможности увезти,укрыть ,спрятать...Всё это выразилось в мом первом мате в сторону Авдевского направления, откуда украинцы били по городу.Недавно брала интервью у индуса, переехавшего в Донецк, здесь женившегося на дончанке вопреки воле семьи.Он начал было рассказывать про свадьбу,но быстро остановился:"Долго говорить,столько затей разных тогда придумали.На то она и мирная жизнь,что бы всякие разности придумывать.А теперь одно только-лишь бы все остались живы." Поэтому скопирую пожелание моего друга военкора в наступившем году:"Пусть останутся живы наши друзья.И друзья друзей.Больше ничего не надо."

Помню,когда писала статью-кидала Юноше на согласование,среди правок,он спокойно так попросил увеличить в тексте количество погибших курсантов еще на одного. Погиб на неделе.Вот так. Еще когда на интервью его звала,он сказал не может,пояснил:похороны... Дончане живут рядом со смертью.Она ходит среди них и произвольно выхватывает кого-то,не спросясь о его мечтах и планах.Дрожь берет от всего этого.https://t.me/stranamoy/852

Вот с этим актером Смольяниновым уже наверное все высказались.И главная мысль во всех постах в том, что суть этого инцидента в принципе- не про Смольянинова.А про то,что так думает вся интеллигенция,но молчит.Понимаете,так и есть.Я сама из немаленького города России и у меня есть на совести одна нехорошая история..Несколько лет назад я гуляла с парнем и он мне между делом за чашечкой кофе рассказал,что его друг ездил подзаработать в ВСУ..Ну то есть воронежский парень зарабатывал службой в вооруженных силах Украины, расстреливающей в тот момент ни кем не признанные города Донбасса.А знакомый парень не то что гордился таким фактом,но к чему то же рассказал мне это на первом свидании.Как я выяснла,друг этот вроде и не по стрельбе был,скорее по какой-то "мирной"специальности.Но факт есть факт.И,да я в ФСБ не потопала об этом рассказывать,потому что..Ну потому что,признаемся честно, никто не потопал бы,вот серьезно.Не та у нас страна. К чему я веду.Парень этот может и не стрелял.Но он-ВСУшник.Так и промолчавшие наши интеллегенты-лавры инагента не сыщут. Но они с ними. Мир разделился,мы сейчас даже живем не просто так, а для Победы.Вопрос лишь для чьей.Они живут для Победы тех,против кого воюем мы. И мне кажется,вот пора заканчивать показывать-"как плохо","как нельзя".Это мы уже поняли.Давайте больше говорить про то,что есть правильно.Что есть хорошо. Молодые воюющие ребята должны видеть, что они здесь,не просто потому что "так надо",но и потому,что им выпала высокая честь,благославление неба оказаться на страницах книги, реального кино с персонажами покруче выдуманных. Вот моя зарисовка из апрельского Мариуполя: довелось наблюдать встречу двух добровольцев,воевавших за Осетию в 2008.Один-русский,поехал тогда защищать Осетию, просто потому что живет по завету Че Гевары("нельзя спать спокойно,когда где то происходит несправедливость"),а затем стал ополченцем Донбасса,уже потому что Родина.Второй-осетин,воевавший в 2008 за Родину, родной дом,а теперь приехавший на Донасс, просто потому что надо помогать братьям.Они оба друг друга увидели впервые,но у них нашлось много общих друзей,общих знаковых дат, мест.Нас тогда всех(мы с военкором проходили как друзья русского добровольца) накормили, в безопасном месте поселили,обо всем поговорили... Что этих людей обьединяет?Способ жить.Способ реагировать на несправедливость,на боль. Согласитесь, прежде всего,это-красиво.Прям кадр для фильма Они с той стороны могут что угодно рассказывать о радушии приёма беженцев, помощи русским эмигрантам,но на самом деле, все знают,что без денег никто никуда не бежит,потмоу что..Потому что всем понятно,почему.А у нас вот такой интернационал,вот такая мини(или макси) Куба,способная разрастись до масштабов всей России. Только бы дали.Хотя бы просто-не мешали.

«Без идеи воевать вообще никак нельзя»

Командир разведвзвода Кирилл Чаленко окончил ДонВОКУ по специальности замполит. На СВО он с июля этого года и понял о войне уже очень многое. Главным он называет идею.

«Штурм – это просто брутальное название для гражданских. Это нужно быть настолько сильным духом, чтобы пойти на противника. Ты идешь в неизвестность – ты не знаешь, где он сидит, что он против тебя предпримет, откуда прилетит граната, откуда прилетит снаряд. <...>

Я сейчас мало от кого слышу "Я защищаю свою землю". Реально – очень мало, просто единицы. В основном все говорят, что воюют за политиков. Да не воюешь ты за политиков. Политики там сами себе решают. Тебя Родина позвала, ты здесь родился, тебе нужно когда-то показать себя как достойного мужчину. Идея должна быть. Без идеи на войне делать нечего».

Видео: Екатерина Лымаренко

Ваши Новости | Подписаться

Ездила сегодня на место недавнего обстрела, говорила с людьми,пыталсь понять...
Вот это понять:как так может быть, что я выхожу из разбитого магазинчика,который на лютом ветре ремонтируют местные дяденьки,а они спрашивают,получилось ли взять интервью у продавщиц.Продавщицы на сегодня уже 5-ого журналиста принимают,поэтому:"могли и заартачиться, думаем, может, помощь нужна".
Интервью взять получилось, да.Меня еще и пирожком угостили,когда поняли, что я к ним на общественном транспорте ехала...
Добрые,улыбчивые женщины,которых едва видно при свете маленькой свечки. Потому что провода перебило.Одна из жительниц рассказывает:"Муж мне тогда кричит, спускайся в подвал!Спускайся!А я ему :"Ты мои объёмы помнишь?Кто и,главное, чем меня эвакуировать потом из подвала будет?"
И..смеются
https://yangx.top/news_forfree/22354

Терриконы, терриконы...Жаль стихи писать не умею.
Ну такое- мини-горы, когда совсем невмоготу становиться и хочется глазом на чем-то отдохнуть..Как там говорят:
"Счастье не за горами, счастье-в горах!"

Устами детей Донбасса (часть четвёртая)

Ещё семь невыдуманных историй

***
Маша, 8 лет.

Обстрел продолжался пять часов. Маша с папой всё это время сидели в подвале. Мама же была на работе и не могла вернуться домой по обстреливаемому посёлку. Связи не было вообще. Когда мама наконец вошла в дом, Маша подбежала к маме и сказала: "Мама, я думала, что тебя убило. Мне так страшно было. Я хотела выйти на улицу и идти по ней, чтобы и меня тоже убило. Чтобы мы вместе погибли".

***
Настя, 6 лет.

"Мама, а я заметила, что у нас в садике много детей одинаково зовут. Мириками. Мирославами то есть. Ещё есть мальчик Мирон! И ещё Дамир есть! И девочка ещё есть Мира. И в младшей группе тоже есть Мира. Это всё потому, что родители мира хотят и детей так называют. А мира всё нет и нет. Видишь, как получается. Мир – это такая редкая вещь, а имя – наоборот нередкое".

***
Ваня, 6 лет будет в апреле.

– Вырасту, пойду на войну и прекращу её...

Потом что-то там считал, бурчал под нос и выдал: "Нет, это долго. Мне ещё 12 лет расти. Не воевать же ещё 12 лет. Может её кто-то другой прекратит? А то надоела она мне уже. И бабушке тоже".

***
Катя, почти 5 лет.

Взрослые всего подъезда договорились, что соседка тётя Рая сыграет Деда Мороза, походит по квартирам, поздравит малышей. И всех удалось провести тёте Рае, кроме Катюши.

Записано со слов Раисы Ивановны: "Пришла к Катюше, она на меня с порога уставилась как-то особенно пристально, стих рассказала, всё нормально, я подарок ей вручила, а когда уходила, Катя мне на ушко шепнула: "Тётя Рая, я Вас узнала. А Дед Мороз что на фронте? Вы почему вместо него? Он воюет? Всё нормально с ним? Не ранен?" Я не сдержала слёз. Катя испугалась: "Ранен, да?" Я ей сказала, что не ранен, просто помощь его парням нашим сильно в новогоднюю ночь нужна. Вроде поверила".

***
Аня, 12 лет.

"Все мои подружки говорят, что не помнят, как это жить без войны. А я помню. Честное слово! У нас собака была сторожевая во дворе. Я её гладить любила".

Записано со слов мамы Ани: "И действительно, собака была. Умерла в декабре 13 года. Собака жила всего 3 месяца в семье, никто про неё не рассказывал Ане, фотографий тоже нет, выходит, она и правда помнит. Получается, что единственное воспоминание моей дочери о мире, это как она гладила эту собаку. У других детей её возраста нет и этого".

***
Женя, 11 лет.

Эту историю поймут только дончане, которым очень больно слышать такие слова от детей. Просто мы все Донецк очень сильно любим. Прям вот до слёз любим. И, конечно, надеемся, что и дети наши его так же, как и мы любят.

Женя с мамой уже несколько месяцев живут в Ростове. 14 марта 22 года были недалеко от места падения Точки У. 16 марта уехали из Донецка. Поначалу девочка тяжело привыкала. В новую школу пошла в апреле, плакала ночами, плохо спала, боялась громких звуков. А перед Новым годом подошла к маме и сказала: "Мама, я не хочу возвращаться в Донецк. И никогда не захочу. Я не хочу видеть, что с ним сделали. Я хочу его помнить другим. А ещё мне страшно от мысли, что снова придётся жить в Донецке. Обещай мне, что мы никогда туда не вернёмся".

***
Миша, почти 12 лет.

Папа Миши погиб, а папа его лучшего друга Димы получил повестку в феврале, но воевать не пошёл. Прятался несколько месяцев у бабушки. Прошло уже четыре месяца, как погиб папа Миши, Миша не любит об этом говорить, а перед Новым годом пришёл вечером в кровать к маме и попросил полежать рядом. Лёг, расплакался и сказал: "Папа у меня хороший был. И погиб. А у Димки отец плохой. Выпивает и ругается часто. А мой хороший. Почему мой погиб? А у Димки не погиб, "зашхерился" и живой. И дальше жить будет. А мой хороший папа погиб".

Мама так и сказала Мише, что погиб именно потому что хороший, честный, смелый и правильный был. Миша подумал и сказал, что не хочет другого папу, кроме своего. А ещё сказал, что всё равно ждёт его, что не верит в его смерть. Что полдня верит как бы, а потом забывает, что папа погиб и снова ждёт его... Особенно тяжело около шести-семи вечера.

Анна Ревякина | Подписаться

Ждала сегодня на остановке трамвая и познакомилась с бабушкой из Куйбышевского района. Улыбчивой, рассудительной, неунывающей: "Зачем нам сейчас елка на площади Ленина, лучше деньги бойцам на вооружение дать или одежду...Мы в следующем году уж и две елки поставим, наверстаем!"
Мы с ней окоченели и мечтали попасть домой: я - искупаться в горячей водичке, а бабушка —приехать и, не раздеваясь..включить газовую конфорку...Которая прогреет кухню до 13-14 градусов, в то время как обычно столбик термометра в квартире едва достигает 10 градусов.
Поясню: в бабушкину квартиру летом(!) залетел снаряд: разбито всё вплоть до зеркал. И дверь новая("представляешь , за 40 тысяч купили")погнулась в форме параболы. Из образовавшихся щелей и неудачно забитых окон дует ветер, потому что уже не лето, а зима. Но дыра в крыше так и зияет, окна во всём доме до сих пор никому и не вставили, хоть сто раз обещали.
У бабушки , кстати, есть еще и дедушка, который очень мечтает об обогревателе, но рассудительная бабушка идею забраковала:
-Обогреватель-то электричество так гоняет,так гоняет!Никаких денег не напасешься!А я мужа знаю: он его всё время включать будет..Мы спим в одежде, я просыпаюсь, иду потихоньку, включаю конфорку, готовлю сырнички: мой встает- будто и тепло!И мне всё равно всякий раз неудобно в этом тепле: наши мальчики в окопах совсем замерзли...Им-то конфорку не включить,а они всё равно взяли вот этот с красивым названием..Соледар!
Бабушка на прощание оптимистично замечает:
-Ну ничего,так то полтора месяца терпеть осталась и всё!
-Почему полтора?
-Так весна начнется!Март-это весна(убедительно добавляет бабушка,парируя моему недоуменному взгляду)
Это и есть тот самый синдром дончанина, когда бабушке, живущей без тепла и воды, даже в голову не приходит включить в распределение государственных средств, сэкономленных на ёлке, СЕБЯ и дедушку..Всё для фронта,а мы потерпим:тем более весна скоро.
Для бабушки мы уже победили, но на самом деле мы приблизимся к Победе, когда попытаемся хоть немного понизить градус героизма в жизни обычных дончан, повысив градус тепла в их разбитых квартирах. Ну серьезно, давайте как-то беречь тех, кто в нас верит больше чем мы сами.

Сегодня в донецком кинотеатре мы смотрели "Чебурашку". Зал-полный, за полчаса еле успели взят билеты на последний ряд.
Вкратце о фильме.
Меня греет мысль,что у кого-то из наших кинематографистов такое трогательное воображение: он смотрел-смотрел на актера Сергея Гармаша и вдруг увидел, что это..Крокодил Гена!Готовый и гримировать не надо!Остальное -дорисуем!
С рисованием ,кстати,тоже всё неожиданно хорошо получилось.Красиво чебурашку нарисовали: милый,улыбчивый, было видно- детям понравился...Они с с одних его "ойканий" смеялись.
Но в чем проблема.
Проблема в нашем кино ровно такая же как и в нашей жизни.Вроде и мотивация правильная(возвращение к традициям),и герои имеются, а вот сценарий этого всего...куда то не туда.Ну,правда, куча нагроможденных событий не приводят к единому финалу, всё как то не к чему.И не понятно то ли что-то пошло не по плану,то ли план такой и был. Кривой.
Короче кино-как жизнь. Но жизнь-не как в кино.
И всё-таки я тоже поддалась общему порыву и уходила из кинотеатра заплаканной.
Не знаю, почему становлюсь сентиментальной,но меня правда тронули до глубины души зрители кинотеатра - празднично наряженные на такое большое мероприятие как кино.Тут вам не Россия,где поход на шопинг и в ресторан плавно перетекает в просмотр фильма на большом экране,здесь-это целое событие.
Эти маленькие взрослые дончане.Те, которым посчастливилось остаться живым и здоровым....Сидят в кинозале, пересмеиваются,развертывают конфету, кричат Гене:"Не бросай Чебурашку" и взволнованно спрашивают у мамы, а" хорошо ли всё кончится".
А кинотеатр всего в нескольких метрах от последних прилётов...Тут маме самой в пору этот вопрос задать.Только кому.
Жизнь "у бездны мрачной на краю" -это всегда красиво и героично. Но. ...Когда у этого края звучит детский смех и доверительный рассказ журналисту:"мне кино понравилось, потому что они- настоящие!"...Становится больно.
Вот такое кино, которое кончится хорошо.

Ну вот, сегодня мне 23 годика)Немножко страшно.Но вроде попрыгала:пока песок не сыпется
И хотя в мой день рождения ничего хорошего в моём городе не произошло, я хочу отойти от своего правила и познакомить вас с собой))
Была в гостях у своих добрых друзей и очень сдружилась с их маленьким сынишкой 9 лет и ватагой его друзей.Ну они меня конечно окунули в детство по самые уши.
И вот когда я пряталась от них в ванной, чтобы выскочить в образе мумии, пришел новый пацан-меня не знающий.И эти маленькие друзья по футбольному мячу и ночных бегам стали давать краткую характеристику меня, не понимая, что мумия все слышит).Звучало так:
-Она большая- в прятки не сыграешь, умеет круто делать самолетики, не выговаривает букву "с"и, запомни(!)-боится щекотки!А, ну и ещё кажется журналист...
Вот так!
Тот момент,когда ты думаешь о себе как о юном и красивом военкоре, а на самом деле-вон что.
Так что,вы теперь немного лучше меня узнали.А я,гглядишь,поменяю описание в канале:"боюсь щекотки и делаю самолётки".Обращайтесь)

Очень ждём!
https://yangx.top/kagranovich/3249

ОСКОЛОК

Ивану и Максиму

Война как осколок.
Внутри человека.
Если выжил он ненароком,
Даже если он не калека.

И казалось бы просто
Его не заметить.
Но он давит на совесть
Оправданием смерти.

И казалось бы надо
Его взять и упрятать,
Но он давит на память
Нескрываемой правдой.

Он болит нестерпимо
На поминках и тризнах,
Он навеки отныне
Оправдание жизни.

Он страшнее шрапнели.
Ты ж его как младенца
Укачай в колыбели
Разбитого сердца.

Он уснёт, затаится,
Но когда будет нужно
Он тотчас превратится
Из осколка в оружье.
2023

Люди бывают разные.
Но в Донецке моё общение с ними выглядит вот так:
Я приезжаю на общественном транспорте куда-нибудь в горячую точку, когда в ней побывали уже примерно все, и бегу к людям за интервью, которых за час до меня уже мучали профессиональные журналисты..
И знаете -что люди?
Когда кто-нибудь устало машет на меня рукой, сердобольные донецкие женщины тут же заступаются:
"Девочке работать надо!Видите,ребенок в профессии,надо ей помочь!"
ПОняли,да?
Это ОНИ.Помогают МНЕ.
А пару раз интервью соглашались давать в обмен на обещание,что я завтра же уеду "из этого опасного города".
Теперь они-наши сограждане.Стоило все это начинать только для того,чтобы стать соотечественниками с такими людьми.
https://yangx.top/news_forfree/22595