Lace Wars | Историк Александр Свистунов
6.9K subscribers
57 photos
444 links
Авторский канал историка Александра Свистунова

Мои переводы:
https://sponsr.ru/lacewars/
https://boosty.to/lacewars

Стримы: https://vkplay.live/lacewars

Поддержать:
https://donate.stream/lacewars

Связаться со мной: @LaceWarsBot
加入频道
​​#lacewars_Истории

В ходе англо-американской "войны 1812 года" британцы в 1814 году сожгли Вашингтон. Погиб не только Белый дом, но еще и Библиотека Конгресса, множество иных построек, а также такое стратегически важное строение, как редакция газеты National Intelligencer. Последняя пала жертвой личной мести британского адмирала Джорджа Кокберна.

С самого начала войны и до падения Вашингтона сотрудники редакции обливали адмирала помоями буквально в каждом номере, так что поквитаться с ними стало для него делом принципа. Сначала Кокберн хотел спалить редакцию, но инициативная группа американских женщин упросила его этого не делать, чтобы огонь не перекинулся со здания газеты на их собственные дома.

Отказавшись от поджога, Кокберн велел своим солдатам разломать редакцию буквально до фундамента, отдельно приказав уничтожить все литеры C в шрифтах, чтобы "эти подонки больше не могли измываться над моим именем".

Издержки свободы слова, так сказать.
​​#lacewars_Истории

Как найти место для отдыха на войне? Рассказывает Джеймс Викенден, служивший в британских экспедиционных войсках в Египте в 1882 году.

"Я был денщиком лейтенанта сэра Годфри Томаса и, помимо своей работы, должен был выполнять для него небольшие поручения; но я не переутомлялся, потому что офицерам приходилось терпеть не меньше, чем солдатам, за исключением нескольких дополнительных предметов роскоши, таких как еда и питье.

Однажды вечером он сказал мне: "Думаю, сегодня я буду спать здесь, Викенден; прямо около этой пушки". Я ответил: "Очень хорошо, сэр", вырыл в песке ямку и положил в нее одеяло. Как правило, мы всегда засыпали прямо там, где ложились, но через несколько мгновений он сказал:

- Я не могу спать здесь, Викенден.
- Не можете, сэр? - спросил я. - Что случилось, сэр?.
- Почему здесь такой отвратительный запах?.
- О, он тянется из-за холма, сэр, где валяются несколько дохлых лошадей, - ответил я.

Тем не менее, я выкопал для него яму где-то в другом месте, и пока я переносил одеяло, я обнаружил тело негра, закопанное там неглубоко, которое мой хозяин обнажил, беспокойно извиваясь и ворочаясь. Меня это немного шокировало, но я позвал одного из своих товарищей, чтобы тот пришел посмотреть, и мы хорошенько посмеялись над этим."

Источник: Driver James Wickenden, Told from the Ranks (1897)
​​#lacewars_Истории

Опасность эксплуатации полевых орудий всегда была серьезной. Недостаток концентрации может иметь тревожные результаты. Недостаточная концентрация могла привести к серьезным последствиям.

Цитата: «Одно происшествие, свидетелем которого я был здесь, было почти невероятным: португальский губернатор прибыл Коломбо в начале 1811 года. Во время салюта канонира Ричарда Кларка подбросило при выстреле пушки прямо в воздух, и он приземлился прямо на скалу в гавани на значительном удалении… в лучшем случае он был всего лишь неуклюжим солдатом; орудие, в чьем расчете он был первым номером, выстрелило случайно, но не во время заряжания, иначе левая рука или, возможно, обе руки второго номера были бы оторваны, когда он заряжал и утрамбовывал ядро в стволе вместе с первым номером. Итак, пушка была уже заряжена на тот момент, когда она выпалила из-за небрежности Кларка, не сумевшего надлежащим образом прочистить ствол банником. Он не отошел на надлежащее расстояние, как другой заряжающий, но и не стоял достаточно близко, чтобы принять на себя всю силу выстрела. К всеобщему изумлению, его подбросило в воздух, все еще сжимающего в правой руке банник с направленным вниз наконечником с губкой, которая первой и встретилась со скалой, когда он приземлился прямо на задницу. Скала была покрыта густой порослью водорослей. Была послана группа, чтобы принести тело, так как все пришли к выводу, что он был убит на месте; но его привели лишь оглушенного и слегка обожженного, и через несколько дней он снова был при исполнении служебных обязанностей».

Источник: Alexander Alexander, Life of Alexander Alexander (Ed. John Howell 1830)
​​#lacewars_Истории

Во время освобождения Читрала в 1895 году Джордж Придмор из Бедфордширского полка зафиксировал замечательный пример меткой стрельбы:

Мы заметили человека, стоящего на господствующей высоте с сигнальным флажком. Он, очевидно, принадлежал к каким-то нашим туземным войскам, так как был опытным сигнальщиком и, наблюдая за нашими действиями у батарей, которые теперь были нацелены на брустверы, сигнализировал своим товарищам о результате каждого выстрела. Таким образом, мы видели, как он подавал обычные сигналы «слишком высоко», «слишком низко», «справа» и так далее, в зависимости от обстоятельств. Конечно, это было не очень удобно, поэтому мы послали снаряд туда, где, как мы думали, он принесет наибольшую пользу, и разорвали связиста на куски. В тот момент, когда он принял удар, другой туземец подскочил к тому месту, схватил флаг и дал сигнал «в яблочко!».

Источник: Private George Pridmore, Told from the Ranks (1897)
​​#lacewars_Истории

Отступление Наполеона из Москвы в 1812 году было одной из величайших военных катастроф. Потери, понесенные Великой армией, были огромными, в чем можно убедиться из рассказа сержанта Бургойна.

Мимо нас проехали большие сани, запряженные двумя сильными лошадьми. Он ехали так быстро, что мы не могли разобрать, к какому полку относились сидящие в них люди. Примерно через полчаса мы увидели почтовую станцию, а также гостиницу. У дверей стояло несколько гвардейцев, грузившихся на предназначенные для них сани.

Мы спешились и вошли внутрь, спросив вина, так как нам только что сказали, что его много и что оно очень хорошее. Сообщившие нам это мужчины, казалось, сами много выпили и пребывали в состоянии дикого веселья. Это случилось почти со всеми теми, кто, как и мы, прошел через столько трудностей и лишений. Нам потребовалось выпить лишь немного, чтобы алкоголь ударил нам в головы. Один из парней спросил нас, встречали ли мы полк голландских гренадеров, входивших в состав Имперской гвардии.

- Нет, — сказали мы.

- Он прошел мимо вас всего минуту назад, — сказал "велит", - и все же вы его не видели? Те большие сани, что обогнали вас, везли на себе весь голландский полк! Их осталось всего семеро!

Источник: Memoirs of Sergeant Bourgogne: 1812-1813
​​#lacewars_Истории

Однажды, во время своих путешествий, Геродот посетил поле близ Пелузии, где в 525 году состоялась битва между египтянами и персами. К моменту визита «Отца истории» на месте былого сражения остались только кости, однако Геродот смог сделать интересное антропологическое наблюдение:

Удивительную вещь мне пришлось увидеть там, на месте битвы (на это обратили мое внимание местные жители). Кости воинов, павших в этой битве, были свалены в отдельные кучи. На одной стороне лежали кости персов, как они были погребены, а на другой - египтян. Черепа персов оказались такими хрупкими, что их можно было пробить ударом камешка. Напротив, египетские черепа были столь крепкими, что едва разбивались от ударов большими камнями. Причина этого, как мне объяснили, и я легко этому поверил, в том, что египтяне с самого раннего детства стригут себе волосы на голове, так что череп под действием солнца становится твердым. В этом также причина, почему египтяне не лысеют. Действительно, нигде не встретишь так мало лысых, как в Египте. Вот почему у них такие крепкие черепа. У персов, напротив, черепа хрупкие, и вот почему. Персы с юности носят на голове войлочные тиары и этим изнеживают свою голову. Таковы эти черепа. Такие, как здесь, черепа я видел в Папремисе, где лежали тела персов, павших во главе со своим вождем Ахеменом, сыном Дария, в борьбе против ливийца Инара.

Источник: Геродот, "Талия" ("История", книга III)
​​#lacewars_photo

В 1960 году фотожурналист Ормонд Джильи собрал 43 женщины, одел их в изысканные яркие наряды и разместил в 41 окне на фасаде классического нью-йоркского дома из бурого камня. Спустя годы это изображение стало его самым известным творением.

Когда-то Джильи работал в студии в самом сердце Манхэттена. Через улицу стоял ряд таунхаусов, предназначенных для сноса. Намереваясь запечатлеть красоту зданий до того, как они исчезнут навсегда, художник приступил к работе над созданием идеального изображения, чтобы увековечить память о районе, который он так полюбил.

Он встретился с прорабом, работавшим над сносом, и убедил его выделить ему 2 часа времени и увести всех рабочих с улицы. Затем он обратился в модельное агентство, в котором работал, и попросил моделей добровольно сняться для него. Они должны были носить то, что хотят, и приходить на съемку в обеденный перерыв.

В тротуаре у самого здания зияла глубокая дыра, поэтому Джильи связался с городскими властями и попросил разрешения припарковать прямо поверх дыры "роллс ройс" на время, необходимое для создания снимка. Кстати, жена Джильи находится на втором этаже, крайняя справа, а жена начальника того самого прораба - на третьем этаже, третья слева.
#lacewars_photo

Реклама аркадного автомата с игрой "Нападение акул", 1980 год.
​​#lacewars_Истории

Во время Испанской кампании Наполеоновских войн иностранные армии, как британские, так и французские, ходили туда-сюда по испанской земле, из-за чего местному населению было трудно узнать, какая армия оккупирует их на следующей неделе:

11-го числа мы прошли через небольшой торговый городок, жители которого выстроились вдоль улиц и окон и кричали «Viva los Ingleses!» («Да здравствую англичане!»), пока некоторые из них не выдохлись. Одна бедная женщина в спешке вышла из дома и стала кричать «Viva los Franceses» или «Да здравствуют французы». Отсюда видно, что испанцы приветствовали французскую армию так же, как и нашу; но женщина забыла, что это за армия, и, может быть, для нее это не имело большого значения.

Источник: John Green, A Soldier’s Life: 1806-1815 (1827)
​​#lacewars_Истории

С началом Первой мировой году расширение британской армии было настолько быстрым и радикальным, что многие новобранцы обнаружили, что военное министерство просто не может удовлетворить даже самые базовые их запросы:

В 1914 году некий рядовой Бил (Beale) поставил перед армией особую проблему, а именно - размер его ступни. Не имея возможности экипировать его ботинками 14-го размера (примерно 46-й по-нашему), необходимыми для фронта, власти были вынуждены отправить его на службу в артиллерию, где ему бы не пришлось совершать так много маршей.
​​#lacewars_photo

Приближаются зимние праздники, все торговые центры уже украшают гирляндами и выставляют на продажу елочки любой формы и размера, повсюду новогодняя реклама. Не останусь в стороне и я - время от времени здесь будут появляться разные винтажные открытки на новогоднюю и рождественскую тематику. Готов поспорить, что многие из них вы увидите впервые.

Конкретно эта - из Великобритании второй половины XIX века. Семейная пара стариков-озорников выливает содержимое ночного горшка на уличных музыкантов. Видимо, это их способ пожелать им веселого Рождества, как гласит подпись внизу открытки.
​​#lacewars_Истории

Во время Голландской войны за независимость (1567-1648) имел место один довольно любопытный, и даже трогательный эпизод. Два испанца, два брата, которые искали друг друга долгие годы, но так и не смогли встретиться, наконец, случайно повстречались при осаде Залтбоммела, где они служили в двух разных ротах. Обрадованные встречей, они крепко обнялись, но пока они сжимали друг друга в объятиях, прилетело голландское ядро и оторвало им обоим головы, а тела так и упали, не расцепив рук.
​​#lacewars_Истории

В 1940 году британскую общественность призвали следить за подозрительными людьми и помогать выявлять немецких шпионов. Это привело к тому, что все стали параноиками, особенно в общении с незнакомцами.

Один британский офицер, расквартированный у священника из Винчестера, стал жертвой шпиономании поповской дочки. Она донесла на него в полицию,на том основании, что он забыл потянуть за цепочку сливного бачка после посещения туалета.
​​#lacewars_Истории

Из множества британских солдат, бежавших из оккупированной Франции в 1940 году, лишь немногим довелось столкнуться с немцами при подобных обстоятельствах.

Двое шотландцев, взятых в плен, когда Франция пала, сбежали и направились к испанской границе. Они уже собирались переплыть реку, когда их остановили два немца. Они уже было решили что им конец, однако попытались выдать себя за местных жителей, ответив немцам на ломанном французском. Каково же было их удивление, когда выяснилось, что немецкие солдаты дезертировали из своей части и сами пытаются попасть в Испанию. «Итак, мы переправили их на веслах, — вспоминал позже один из шотландцев, — и взяли с них по пять франков с каждого».

Источник: John T. Whittackcr, We Cannot Escape History (1943)
​​#lacewars_Истории

Война может стать образом жизни даже среди детей. Как писала в 1942 году газета The New York Times:

«Недавний опрос лондонских школьников показывает, что подростки в возрасте от пяти до семи лет забыли или никогда не знали многих атрибутов жизни в мирное время. Когда их спрашивали о таких вещах, как уличные фонари и бананы, они смотрели подозрительно и прямо давали понять, что не верят в существование таких вещей. Когда одна учительница принесла в школу морскую ракушку и попросила учеников сказать, что это такое, никто из них не смог этого сделать. — Это ракушка, — наконец объяснила она. — Это не снаряд (слово shell может означать и «раковина», и «снаряд»), — горячо ответил маленький мальчик, — снаряды вылетают из орудий.
​​#lacewars_Истории

Во время Первой мировой войны в одних окопах впервые собрались вместе солдаты многих народов. Их обычаи часто заметно различались:

Четверг, 21 января 1915 года. Многие из индийских солдат — прекрасные, высокие, хорошо сложенные мужчины, физически вызывающие большое уважение у английского солдата, но их вкусы слишком дикие, чтобы завоевать расположение. Британский резервист с гордостью демонстрировал кусок разорвавшегося рядом с ним снаряда, а также шип и кокарду от немецкой каски. Пуштун серьезно слушал и рассматривал предметы. — Сувенир! — презрительно сказал он. — Ничего хорошего. Вот правильный сувенир. Он сунул руку в объемистые складки шали, обернутой вокруг груди, и вытащил шнур, на который он нанизал уши всех немцев, которых он считал убитыми. Их он бережно хранил, чтобы отвезти жене в Индию.

Источник: Rev. Andrew Clark, Echoes of the Great War (1985)
​​#lacewars_Истории

К вопросу о гигиене в древних армиях:

Место должно быть у тебя вне стана, куда бы тебе выходить;
кроме оружия твоего должна быть у тебя лопатка; и когда будешь садиться вне стана, выкопай ею [яму] и опять зарой [ею] испражнение твое;

ибо Господь Бог твой ходит среди стана твоего, чтобы избавлять тебя и предавать врагов твоих [в руки твои], а посему стан твой должен быть свят, чтобы Он не увидел у тебя чего срамного и не отступил от тебя.

(с) Второзаконие, глава 23
​​#lacewars_Истории

В битве при Талавере между англичанами и французами в 1809 году по крайней мере один британский кавалерист продемонстрировал эффективность кавалерийской сабли:

Я видел, как [Гарри Уилсон] вступил в рукопашную с французским драгуном. Я видел, как он — к тому времени я остался не у дел из-за тяжелой раны и долго лежал рядом с другими моими страдающими товарищами — неоднократно отдавал и принимал удары с одинаковым умением и мужеством. Как раз в этот момент французский офицер нанес удар по телу бедняги Гарри Уилсона и нанес удар эффективно. Я твердо верю, что Уилсон умер в тот же миг; тем не менее, хотя он и чувствовал движение клинка, он с характерным самообладанием не сводил глаз с врага впереди и, приподнявшись на стременах, нанес по шлему француза такой удар, что латунь и череп раскололись под ним, и голова человека была разрублена на части до подбородка. Это был самый страшный удар, который я когда-либо видел; и тот, кто его нанес, и его противник, который его принял, упали замертво вместе. Латунный шлем был впоследствии осмотрен по приказу офицера, который, как и я, был поражен этим подвигом; и оказалось, что порез был таким чистым, как если бы клинок пронзил репу, с обеих сторон не осталось ни вмятины.

Источник: J.H. Stocqueler, The British Soldier (1857)
​​#lacewars_photo

8 июня 1972 года фотограф агентства Associated Press Ник Ут находился недалеко от Трангбанга, примерно в 25 милях к северо-западу от Сайгона, когда южновьетнамские ВВС по ошибке сбросили на деревню груз напалма.

В тот момент, когда фотограф делал снимки произошедшего, он увидел группу детей и солдат, а также кричащую обнаженную девочку, бегущую к нему по шоссе. Ут удивился, почему на ней нет одежды, однако спустя несколько мгновений понял, что она попала под напалм и ее одежда сгорела прямо на ней.

«Я набрал воды и вылил на нее. Она кричала: «Горячо! Горячо!» - вспоминал позднее корреспондент. Ут отвез девятиетнюю Фан Тхи Ким Фук в больницу, где узнал, что она может не выжить из-за ожогов третьей степени, покрывающих 30% ее тела. Поэтому с помощью коллег он добился ее перевода в американский госпиталь, где девочку сумели спасти.

Фотография Ута быстро стала одним из символов жестокости Вьетнамской войны. Когда президент Ричард Никсон поинтересовался, не является ли фотография подделкой, Ут прокомментировал: «Ужас войны во Вьетнаме, запечатленный мной, не было нужды подделывать». В 1973 году Пулитцеровский комитет присудил Нику Уту свою премию. В том же году участие Америки в войне прекратилось.