я с детства очень боялась коров, что они меня забодают, поэтому не подходила к коровам… в первый день лаборатории документального кино я победила свой страх и первый раз в жизни погладила нос коровы!

День 1.

Сегодня я увидел его.
Фотография, семья Грушенковых. 1952. Акшуат. Старинный дом, перед ним ограда. За забором цветёт яблоневый сад. Мотоцикл, подогнанный к избе, застыл на месте. Семья. Молодой парень с сестрами смотрят в камеру, на заднем плане выглядывают бабушка… и мать. В чёрном. Отца нет. 1952. Акшуат. Где-то здесь, в тенях листвы, в срубе дома, в глазах Грушенковых затаилось время. Оно смотрит на меня, как притаившийся хищник, готовый сорваться и напасть в любой момент. И я увидел его перед прыжком.