Но совершил ли он в самом деле религиозное преступление, если иметь в виду не один лишь Синод, но и все высшие над ним инстанции? Вряд ли. Божественное милосердие, невообразимый его масштаб, можно надеяться, вместит и примет человека, который верил «не так», но который только и делал, что верил, а верил он в то, что Богу важнее его дела. Уж если невидимая и заботливая сила как-то милует и прощает нас всех, занятых чем угодно – инвесторами, супружескими изменами, яхтами на Сардинии, Жижеком и пролетариатом, пергидрольными пятиэтажками, Шамбалами, тренингами, дивными стихами, моральными ценностями, автокредитами, современным искусством, самопознанием, наконец, - то и подавно она, сила эта, найдет место на спрятанной и, в то же время, открытой каждому смертному высоте – для одного странного старика, который не признавал молебны и панихиды, ад и грешников, образа и кресты, армию и полицию, суд и тюрьму, русских и нерусских, пьесы Чехова и пьесы Шекспира, а верил только в одну эту силу, которая, по мнению этого старика, наполняет собой все наше существо, затопляет его любовью, и только о ней, о силе этой, он всегда думал, ею ежеминутно существовал, с ней разговаривал, с нею умер и теперь находится там, где сбылась его мечта, и его самого невозможно уже отделить от нее, где они теперь стали одно – бесконечно сложное и бесконечно простое.

(в новом канале - мое эссе из исчезнувшего журнала, приходите).
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Друзья мои, у меня сейчас происходит переход на второй месяц жизни канала.
Возникают неожиданные проблемы с подписным ботом, которые мы исправляем.
Надеюсь, что вы останетесь со мной в этом новом для меня деле.
Для меня это очень важно. Моя профессия во многом умерла, и я должен перепридумать свою работу таким образом, потому что классические газеты и журналы уже не вернутся.
Так что не теряйтесь. Если вы меня читали, посмотрите, не указали ли вы пустую карту для автосписания, это случается.
И самое главное.
Если вдруг что-то не работает, напишите пожалуйста в тг по нику @JenShl
И все будет сделано.
Спасибо всем, кто меня читает.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

ПУТАНИЦА ВОСПОМИНАНИЙ №1. ОЛЕГ КАШИН

Кашин* появился в моей жизни лет двадцать с лишним назад, когда деревья были стабильными, и когда каждый, кого раздражала эта новая скучная жизнь нулевых, искал вокруг себя что-то особенное.

Он и был особенный, но я не сразу это заметил. Сначала мне казалось, что это просто напористый блогер из Калининграда с пляшущей картинкой на юзерпике и симпатиями, позже пропавшими, в адрес товарища Сталина, которые меня раздражали, - блогер, который хочет работать в редакции еженедельной газеты, которую мы тогда делали с Дмитрием Быковым, Егором Холмогоровым и Константином Крыловым (дивное соседство, но таким было время). Хочет – и хорошо. Но чем он, собственно, интересен? Я понял это чуть позже, когда газета закрылась – и вместо нее он приехал аж в сам «Коммерсант», стремительно сделавшись тем, кем ему и хотелось. Мы стали часто видеться, мы подружились.

Но прежде чем написать о тех свойствах, которые превратили его в знаменитость - и уникальную в своем роде, - я неизбежно сбиваюсь на обрывки историй, случавшихся в годы нашего близкого знакомства. Фрагменты исчезнувшей жизни всегда важнее теории.

Однажды я обидел кремлевского чиновника, отвечавшего за мутную «молодежную» деятельность с подворотенным уклоном, а потом еще и встретился с ним лицом к лицу на вечеринке, где, кроме него, были и его клевреты. Я был пьяный, растерянный и нелепый, а он, чиновник, был крайне самоуверенный тип, как ему и положено, и дело могло кончиться для меня плохо. Но Кашин вовремя заметил опасность – и подхватил меня, мало что соображающего, совсем как в рязановских комедиях, и увел подальше от неприятностей...

Первая часть псевдомемуарного цикла.

(* - признан в РФ иноагентом)

Подписывайтесь, друзья. С вас одна чашка кофе в месяц. С меня - все вообще.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Моя точка зрения на все так называемые острые вопросы современности – основана на сочетании непохожего и даже враждебного, на противоречиях, на компромиссах, на отказе от готовых чужих стандартов, и на самонадеянном стремлении понимать и любить то и это одновременно, и желательно бы еще что-нибудь, на что уже не хватает ума и сердца.
Я не люблю смердяковский пафос известного рода эмигрантов, нацепивших на себя флаги заграничных держав, но и в барабанную патриотическую риторику космических кораблей, бороздящих Большой театр, тоже не верю.
Я с детства влюблен в европейскую и американскую цивилизацию, в их книги, кино, музыку, в их живых и (это намного чаще) умерших уже великих, в их священные камни городов и соборов, - но тамошняя политика и бюрократия, указывающая России, как ей жить, вполне тошнотворна, и слушаться их не надо.
Я давно и прочно люблю родину, я ее неплохо знаю - и по отдельности привязан к ее московскому и петербургскому, ярославскому и костромскому, новгородскому и вологодскому, тульскому, донскому, заволжскому, южноморскому, и, с меньшим знакомством, уральскому, сибирскому ее обаянию, - но я с подозрением, страхом, раздражением, а иногда даже отчаянием отношусь к ее государственной машине...

Написал что-то вроде маленького идеологического символа веры (своего) - для недавних читателей.
Приходите в мой новый канал!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Незабудка – это цветок тоски.

Так говорит Гугл, а в Гугл, к сожалению, я заглядываю куда чаще, чем в Евангелие. А еще Гугл говорит, что «в средние века считалось, что название незабудки должно служить постоянным напоминанием о Боге».

Хорошо, когда о Боге что-нибудь напоминает. И хочется, конечно, чтоб это было нестрашное напоминание, как раз такое, вроде маленького цветка.

А еще хорошо бы, чтоб где-то, пусть и очень далеко, за пределами нашего обозрения, нашлось время и место, оказавшись в котором – увы, в одиночку, и не имея возможности никого больше взять за руку, - любой, даже самый потерянный, со всех лестниц и строительных лесов своей жизни упавший, самый неприличный и отвернувшийся от собственного спасения человек мог бы вновь почувствовать ту легкую, радостную в своем волнении веру в то, во что верить ему уже нет никакой надобности, потому что здесь все, во что верили или не верили – ожило, а что знали точно – то кануло, и все, все забыто и все прощено, словно бы и не было ничего – ни Петрова-Сидорова, ни жены с пятью шубами, ни письма в «Правду», ни старухи, жующей губами в третьем ряду затхлого дома культуры, ни боли в ногах, ни той, другой боли, да и как оно может быть не прощено, ведь если узор дриопитека на наших нижних больших коренных зубах роднит нас с человекообразными обезьянами, жившими в конце третичного периода, то с Богом человека роднит возможность беспричинного и бесконечного прощения, прощения для всех, кто, вопреки предсмертной тоске, когда-нибудь обязательно возвратится к жизни в этом новом времени и новом месте.

(в новом канале - эссе из сундука исчезнувших даже из интернета журналов)

Приходите!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Друзья мои,
сегодня я хочу поговорить с теми читателями, которым нравились какие-то мои тексты, которым в принципе нравится меня читать, и даже общаться, но – их раздражает «монетизация».
А такие есть, и довольно много – я вижу это. Некоторые из них, может быть, обижены на меня. Конечно, я думаю об этом.
И я хочу объяснить им – вам – ситуацию еще раз, и больше не буду возвращаться к этим занудным предметам.
Есть моя жизнь – и есть жизнь общественная.
О моей, поскольку я не нарциссичен, скажу коротко.
Я вас понимаю. Я всегда не любил монетизацию. Я никогда вам ничего не рекламировал, не спамил ссылками, категорически избегал саморекламы и всяких кокетливых коммерческих плясок с читателем.
Но после того, как я весной шесть часов смотрел на то, как горел мой дом – сидевшие рядом со мной усталые пожарные были похожи на добрых приятелей, устроивших вокруг меня пикник, вот только пикник почему-то в снегу, да и повод неподходящий, - так вот, после этого для меня переход под замок стал единственным рациональным решением. Нужно восстанавливать жизнь. Разрушение – шесть часов, восстановление – шесть лет, вы знаете, как это бывает.
Но это про меня.
А есть и большая общая проблема.
Вы не замечали, что до недавних пор вокруг печаталось много всего интересного – коллективно, организованно, под крышами разных структур, издательских домов, - а теперь почти ничего не осталось? Только разрозненные соцсети отдельных блогеров – и все.
Был, например, отличный журнал «Эксперт» (а с ним еще и «Русский репортер»). Даже и я там пару лет поработал. И что же? – все уничтожили, даже интернет-архив заботливо ликвидировали.
А помните «Афишу»? Большие красивые номера обо всем на свете. Там я не работал, но временами участвовал. То же самое – журнал закрыли и даже старые тексты снесли, оставили молодежный новостной агрегатор.
И таких примеров – десятки. Это в бездуховной Америке пресса, хоть и меняясь, но существует столетиями. Люди там до восьмидесяти лет работают какими-нибудь «критиками». А здесь – пока-пока.
Это я к тому, что, безотносительно моих личных неприятностей, жизнь неуклонно толкает нас к тому, что каждый будет выживать сам. Кто как. Кто-то рекламирует ножи, кто-то постоянно цитирует выступления одного парламентского лидера – ну, просто этот лидер такой яркий человек, что его невозможно не процитировать каждые три дня, рука так и тянется к клавиатуре, вы же понимаете.
А я выбрал самый, по-моему, тихий и деликатный способ жить «без структур», «на хозрасчете». Уйти под замок с самой дешевой подпиской.
Поймите меня – и не раздражайтесь.
Как говорилось у классика, что-то должно измениться, чтобы все осталось по-прежнему.
И если вам симпатично что-то, что связано со мной – подписывайтесь.
Этим вы одновременно и меня вдохновите в сложной ситуации, и хорошую площадку поддержите (я уже забыл, когда в телеграме можно было так спокойно публично общаться, без мусора и хамства).
Я до последнего старался действовать по-старому – открыто, бесплатно.
Но теперь ваше понимание мне необходимо.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Все, казалось бы, ясно. Яснее уж некуда – в аду плохо, а в раю хорошо. В раю одинокие грустные люди победили тоталитаризм, поливают цветы и едят брамборовые кнедлики, а в аду ходят строем и пинают банку. Все так. Заблуждаться не надо: достаточно тридцать секунд простоять на одном месте – без шапки, без паспорта, на свежем воздухе, – чтоб разобраться, где любимые руководители – настоящие черти, а где «Симпатия к дьяволу», и Годар, и Мик Джаггер, и «Пльзеньский Праздрой». И выходит, что самая естественная – во всех отношениях – реакция культурного человека на такое противоречие, на такое, если угодно, геополитическое противостояние – это после концерта – там, на горе, на стадионе, в раю – подойти к биотуалету, а райские биотуалеты так сделаны, что все, в них поступающее, внутри не скапливается, но проваливается куда-то, знаете, вниз, но отнюдь не на землю, это было бы неэкологично, а куда-то пониже, там что-то такое находится, ох, чтоб я помнил, то ли подземный накопительный бак, то ли какая-то деспотия, да какая разница, идите быстрее и возвращайтесь, ведь Stones еще должны выйти на второй бис.
И вам трудно с этим не согласиться. Но что-то мешает – какая-то незначительная подробность. Может быть, скромная правота секулярного гуманизма? Или тот странный монах, лечивший кого-то там у себя в Эквадоре – может быть, это он ухитрился внушить вам смутные сомнения? Или Далай-лама? Или вам просто нравится та хорошенькая и кудрявая, что держит плакат про либеральную райскую угрозу, даже не подозревая, что нету в раю никакой угрозы, а есть кнедлики и черепичные крыши, и хотя вы, в отличие от нее, все уже прекрасно знаете, и подпеваете, и смеетесь – вам почему-то все равно портит настроение мысль, что она там стоит, и не слышит совсем ничего, кроме дурацкого барабана, и ветер кусает ее за шею.
Да какая разница.
Важно другое.
Важно то, что сию же секунду – и без всякой визы, без паспортного контроля, без шапки, и даже не допив пиво – вы, одинокий грустный человек, добровольно возвращаетесь в ад. Да, вы побывали там, где шпарит солнце, и вам там очень понравилось, но ваше место – среди заборов и пустырей, в мире колючей проволоки, нравственности и духовных традиций, потому что это ваш мир, ваша проволока, и чашка риса, и это ваш барабан.

Медленное воскресное чтение, извлеченное из уничтоженного журнального архива.
Приходите!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Памятный день 24 июня 2023 года я провёл в состоянии полной разрухи.
Разумеется, мне нравились вагнеровская смелость, пригожинское правдорубство, этот негодующий крик, этот мощный замах, – и, вместе с тем, я понимал, что прямо сейчас, и ровно этими, яркими и полезными людьми совершается тягчайшее преступление, бунт за спиной фронта с неизвестными последствиями. Этот поступок можно понять, но невозможно одобрить, это был роковой жест саморазрушения, который грозил утянуть за собой и саму Россию, но, по счастью, всё обошлось суточной нервотрепкой.
Миф о героях – любых героях, всех этих рыцарях, пиратах, ковбоях, разбойниках, самоназначенных командирах, – устроен так, что его протагонист обречён на грандиозную ошибку и трагическую гибель, иначе почти не бывает. Он много на себя берёт – и в финале расплачивается, он отражает удары от тех, кто впереди, но должен пропустить выстрел в спину, его обязательно предадут, накажут, достанут, и если не те, так эти.
Герой – всегда гордец, самозванец-Емельян, забирающий власть по праву силы и нахальства, но эта гордость, этот нарциссизм обеспечивают ему ложное чувство вседозволенности, всемогущества, неприкосновенности, и он забывает, что всему есть предел.
Пригожин сыграл по правилам этого мифа до конца.
И теперь, когда его нет, я по-прежнему не могу оправдать то, что он устроил, но и судить его уже поздно. Своей смертью он закрыл счёт.

*

Евгений Пригожин придумал себе замечательный девиз – и, записывая свои обращения, всегда появлялся с одними и теми же словами, легко читавшимися на его форме.
Груз 200, мы вместе.
Солидарность с мёртвыми, с теми, кто убит и не знает, наш ли Бахмут, наконец, – самое естественное для воюющих, но, пока человек с кувалдой был жив, можно было объявить эту формулу не более чем риторикой. В самом деле, он богат, он влиятелен, он знаменит, а кто они, эти погибшие зэки и штурмовики? – так, список имён на камнях.
Но командир разделил участь всех своих боевых потерь. И всё то, что в его поведении могло показаться театром, политическим цирком, ядовитой эксцентрикой, а затем и непростительным преступлением, – оказалось преображено скорбным единством судьбы.
Государство забудет о нём. Вычеркнет бунтовщика из своих казённых отчётов, ведь у нас всё хорошо.
А русский народ не забудет. Русский народ таких любит – отчаянных, разбойных, злых и весёлых, сложивших голову непонятно за что. За размах молодецкий.
Всё было и всё прошло. Больше не бизнесмен, не уголовник, не устроитель банкетов, и уже не хозяин армии башибузуков, – он шагнул в историю.
И там, в истории, где ценятся яркие краски, ему простят зло и дорисуют добро.

Приходите!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

ПУТАНИЦА ВОСПОМИНАНИЙ №2. БОРИС БЕРЕЗОВСКИЙ.

Я точно помню, что это был день святого Патрика.
Весенний Лондон, куда я попал впервые в жизни, пьяный от счастья, - и заходил в каждый паб, где английский народ орал так отчаянно и буйно, как может орать только английский народ. И те самые кэбы, и с детства любимые слова вроде «Кенсингтон» и «Найтсбридж».
Мне было двадцать четыре года.
Я приехал к Березовскому.
И сразу же...

Написал вторую часть псевдомемуаров.
Приходите в новый канал!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Ужасная история в Краснодаре, где автомобиль, набрав скорость, вылетел с верхнего этажа парковки - и где, если верить газетным версиям, водитель Рафаэль то ли в приступе любовного раздражения, то ли вполне осознанно убил себя, свою беременную подругу и ее сына-подростка, - неожиданно срифмовалась для меня с не менее ужасной историей в Дагестане, где вроде бы происходило что-то другое, религиозный террор, убийство священника и нападение на храм.
Фанатики, конечно, отличаются от ревнивцев, а террористы - от плохих водителей, но есть у них кое-что общее, одно неприятное свойство, наличие или отсутствие которого разделяет людей едва ли не больше, чем национальности, расы, конфессии, гендеры etc.
Свойство, о котором никто не говорит.
Дело в том, что люди делятся по...

Приходите в новый канал!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

По итогам вчерашней американской ночи перед русской интеллигенцией встает все тот же бессмысленный и праздный, но от того не менее интересный вопрос: кто же лучше для России, плохой дедушка Байден или хороший дедушка Трамп?
Тут не все так просто, как кажется.
Дело в том, что...

Про выборы - там, где они есть, - на новом канале.
Подписывайтесь, дорогие мои.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Должен покаяться перед друзьями-знакомыми условно консервативных воззрений.
После известного несчастья, произошедшего в моей жизни, я стал несколько мягче и сложнее относиться к миграции.
Нет, я не сделался ее апологетом, и общее мнение, что миграция – это разрушительный, опасный процесс, который нужно (пусть и во многом поздно) ограничивать, - это общее мнение никуда от меня не делось.
Но появилась, честно признаюсь, появилась в моих чувствах некоторая неоднозначность.
И есть тому очень простая и практическая причина.
Давайте попробуем...

Один из "проклятых вопросов современности", и мои обоснованные сомнения по этому поводу не в ногу с единомышленниками - в новом канале.
Подписывайтесь!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Пропустил на днях такую новость:

МОСКВА, 25 июн - РИА Новости. Глава Дагестана Сергей Меликов заявил, что против ношения никаба из-за вопросов безопасности, при этом он отметил, что эта одежда не свойственна кавказским народам. "Лично я против ношения никаба... Это одежда, несвойственная для кавказских народов, дает возможность за платками скрываться мужчинам, а женщинам проносить запрещенные предметы. С точки зрения террористической безопасности я тоже против", - сказал Меликов, выступая на сессии Народного Собрания.

А сегодня другая – вербовщика (запрещенного) ИГИЛа, который спокойно вернулся в Россию из Европы, и устроил в Хасавюрте травлю врача за то, что та попросила пациентку снять никаб, - таки задержали. Может, отпустят попозже, но пока взяли.

Про что эти новости?

Конечно, про то, что наша...

В новом канале - один очень неудобный и неприятный вопрос.
Подписывайтесь, присоединяйтесь к обсуждениям!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Истерический восторг от известий о приезде в Москву Канье Уэста, очень похожий на восторг при встрече Такера Карлсона, но более масштабный – Канье прошел по Манежной площади! Канье зашел в отель! Канье катается на яхте! – надрывались телеграм-каналы, - показывает нечто вполне очевидное: шлепанье языком про «глобальный юг» и «борьбу с плохим западом» как было, так и останется в мире государственного официоза, то есть в мире вымышленном.

А в реальности как авторитеты из соцсетей, так и подростки на улицах обожают знаменитого американца – и счастливы, что он на минуту показался в нашем углу, к нам приехал, к нам приехал. И невозможно себе представить...

В новом канале - про наше отношение к загранице. Без казенно-патриотических чувств.
Подписывайтесь, друзья.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Лет десять назад я сильно поменял свои взгляды на все, что связано с Россией и нашей здешней жизнью, но, поскольку произошло это тихо, то никто извне этого особенно и не заметил. Но передумал я довольно радикально – и до сих пор не пожалел.

Если определить эту перемену максимально просто, то я изгнал из своего сердца казенный патриотизм. Вот это размашистое, глухое к любым частностям стремление человека к чему-то величественному и державному – то космические корабли бороздят Большой театр, то гол забили, то небоскреб построили, то в американской газете комплиментарную страшилку про нас написали. Стремление к образу родины, где главное – это чистый масштаб, пафос, барабанный бой, болтовня про «империю» или «справедливость». Иными словами, я совсем разлюбил политическую картину мира людей вроде Захара Прилепина (к Захару-писателю это не относится).

Вместо этого я пришел к иным ценностям...

В новом канале - о себе и о Руси, про чувство родины - и драму, с ним связанную.
Подписывайтесь, не ленитесь и не сердитесь. Подписка - чашка кофе, но мне это сильно помогает.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Сегодня увидел дикую новость – человеку дали 10 лет за то, что он в прошлом году в Химках – как утверждается, пьяный, - поджег флаг России.

Тут, по меркам нынешнего печальнейшего времени, требуется немедленное примечание для особых читателей: нет, флаг России поджигать ни в коем случае не надо, и я такое дело безусловно осуждаю.

Но каков приговор – десять лет.

И настоящий свой масштаб он обретает, конечно, в контексте других приговоров. У нас ведь только откроешь криминальную хронику – и на каждом шагу натыкаешься на типовые истории: добрые люди бьют кого-то до полусмерти, насилуют, убивают друг друга всеми возможными способами, от топора до пьяного автонаезда, - и получают пять, шесть, семь лет. Отсиживают, выходят зачастую даже раньше срока, снова бьют, насилуют, убивают, снова попадаются…

За те злодеяния, которые в проклятой, славу телевизору, Америке, награждаются аж многосотлетними сроками, а то и электрическим стулом (нет, я не сторонник стула), – у нас дают мизерные, смешные наказания.
И, наоборот, в некоторых случаях суд становится невероятно суровым: флаг – десятка.

Логика тут простая и мрачная.

Дело в том, что...

В новом канале - про странную выборочную гуманность и жесткость нашего суда, и откуда это берется.
Подписывайтесь, не ленитесь и не сердитесь. Подписка - чашка кофе, но для меня это важно.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Все когда-то бывает в последний раз, но сам этот "последний раз" - чаще всего ухватить невозможно.
Пишет, допустим, обиженная девушка своему, хорошее слово, молчелу:
ПРОСТО ХОЧУ С ТОБОЙ ПОПРОЩАТЬСЯ. ВЧЕРА МЫ ВИДЕЛИСЬ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ. ПРОШУ ТЕБЯ, НЕ ЗВОНИ МНЕ И НЕ ОТВЕЧАЙ...
- и там еще тонна переживаний.
Но только все это неправда.
Если молчел соизволит подняться с дивана - а он соизволит, - и они помирятся, то окажется, что этот "последний раз" - был никакой не последний.
А настоящий последний раз - тот, что насовсем, без возврата, - случится, когда он ее самым банальным образом проводит домой с йоги, и они будут мило болтать всю дорогу, никаких глупостей вроде "не звони мне", а это бац - и, оказывается, последний раз.
Или, наоборот, фотографируется пацанчик у берега реки - лето, жара, на песке припаркованы тачки с открытыми дверями, из них музон...

Присоединяйтесь к моему каналу, друзья.
Подписка - одна чашка кофе, но у меня там, как говорил Филипп Бедросович, все лучшее, любимое и только для вас.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Дорогие заграничные читатели!
Я наконец-то присобачил к новому каналу всемирную подписку.
Все, у кого где-либо имеются виза-мастеркард, заходите пожалуйста в бота.
Если у кого-то что-то не выходит, напишите пожалуйста в тг по нику JenShl
- и все решим.
Присоединяйтесь!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1