У нас есть примерно четыре месяца на то, чтобы беззаботно и безнаказанно - без тьмы и зимы - ездить по России.

У каждого своя Россия. У каждого свои нежные, любимые воспоминания о ней.

Моя Россия - это узкая тропа среди крапивы за многоэтажкой в Павлово-на-Оке - мимо гаражей, мимо битых бутылок, - которая упрямо выводит на вольный простор, на бесконечные окские дали. Это тишайшие лесные тропы в чухломском Асташово, где только таблички на странных полянах дают понять чужаку, что когда-то здесь были деревни - и как они звались. Это загадочный священник-старец под Гаврилов-Посадом, который служит у себя в церкви многочасовые службы буквально до ночи. Это тяжелое молчание немецкого военного погоста на озере Ильмень. Это изящная могила земского доктора Чернова в удомельском селе Котлован - такая короткая жизнь среди главных русских художественных пейзажей. Это два огромных собора, стоящих друг против друга в Арзамасе - у вас классицизм и у нас классицизм, родина это не только березки. Это скорость моторки, когда вы переезжаете на другой берег Волги в Тутаеве - городе без моста. Это не очень скромное величие, когда вы, стоя на пароме, вышедшем на ту же Волгу из Лысково, впервые видите с воды Макарьевский монастырь. Это птичий концерт в зарослях на Днепре в самом центре Смоленска. Это покачивание лодок и деревенская пустота в паре сотен метров от областной администрации в Калуге. Это лучший во вселенной книжный магазин, расположенный в одной тайной комнате в Ярославле. Это одинокие дома в три окна на ночной дороге, на минуту мелькающие дома с вишней и сиренью, где одно окно светится и как будто бы говорит тебе: ну куда же ты едешь, дурак. Это вид с самого верха Нилово-пустынской колокольни, когда все выглядит так, словно бы осталось как было, словно бы здесь за последние сто с лишним лет ничего не происходило, но это сладкий обман, еще как происходило. Это, наконец, великий город Кологрив, город в конце дороги, полюбив который сразу и навсегда, нужно проехать еще чуть дальше - и зайти в темный кладбищенский лес ближней деревни, постоять у креста Ефиму Честнякову.

Я мог бы говорить об этом страницами, но телеграм не одобрит.

Подписывайтесь, милые, на мой канал - и мы обсудим все это, и много чего еще заодно.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

В новом канале пишу о прекрасной России будущего - или не очень прекрасной.

Должен признаться, что я вообще не верю в способность России сопротивляться так называемой «современности», надвигающейся на нас, - и хоть как-то избежать ее.
«Современность» - по мере того, как 2010-е сменились 2020-ми, - расширяется как черная туча, и нам, вроде бы занятым то ли "восстановлением империи", то ли "борьбой цивилизаций", неизбежно придется встать под ее железный ливень.
Разной дрянцы будет все больше, а привычной по двадцатому веку жизни все меньше...

Подписывайтесь, милые. С вас чашка кофе в месяц - с меня, в конечном счете, вся жизнь.

https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Есть популярное мнение – и вовсе не только либеральное, просто либеральная интеллигенция любит об этом поговорить громко и скандально, а все остальные, кто любит родину, об этом тихо ворчат, - что Россия – это «неправильно» устроенное государство, и не в смысле отдельных печальных явлений, но в самом своем устройстве неправильное, тогда как где-то еще, где-то на Западе, – есть другие, правильные.
Сразу скажу: за этим нашим горьким чувством есть своя правда. Но, увы, правда невозможная, неосуществимая, бесполезная.
Дело в том, что само это ощущение «неправильного устройства» происходит от одного-единственного эффекта: в центре русской государственной истории нового времени находятся не бизнесмены, а также городские обыватели, занятые своими частными делами (то бишь средний класс) и придумывающие им коллективную веру интеллигенты, а...

Подписывайтесь, милые.

https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Как и все, последние недели я слежу за новостями из Харьковской области.
И со сложными чувствами, надо сказать, слежу.
Харьков - это боль русской государственности.
Если Крым - радость, если Донбасс - драма, но своя уже, домашняя драма, то Харьков - это...

Подписывайтесь, дорогие читатели!

https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Игорь Димитриев в своем тг-канале задает главный вопрос современной истории, который задавали уже миллион раз, и о котором я тоже часто и с грустью думаю.
Почему американцы, имея лет тридцать назад в своем распоряжении абсолютно открытую, растерянно-разрушенную, наивно-романтическую Россию, где на их стороне были все, от президента и до последнего алкоголика из самых хтонических народных глубин, и с которой можно было создать любой союз, слепить из нее – по отношению к Америке – еще одну нынешнюю Британию или Германию, то есть дать денег, дать специалистов, дать по рукам местному начальству при воровстве, словом, склонить русских на свою сторону раз и навсегда, от Балтийского моря до Тихого океана, - так вот, почему, имея все это, американцы уже тогда, за миллион лет до всех будущих конфликтов, предпочли всерьез дружить только с разнообразными эстонцами, постепенно настроили Россию против себя, и чем дальше – тем больше, и в конце концов просто отдали ее, глядя с запада, в союзники Китаю, взамен забрав себе ценнейшие, величайшие на свете кишиневы, львовы и вильнюсы.
Это было – зачем? Почему?
Ведь мы же понимаем, что вся драма современного мира, вся его «новая холодная война» и тому подобная «ядерная угроза», все это происходит ровно из одного факта: клинтоновские чиновники девяностых годов решили, что к русским они будут относиться формально благожелательно, но по сути - как к неприятным и потенциально опасным побежденным вроде веймарцев 1918 года, от которых лучше держаться подальше.
И, таким образом, обидели и разочаровали Россию вот уже на четверть века, и еще неизвестно, чем дело кончится.
У меня есть простой ответ на этот великий вопрос.
И ответ мой настолько прост, что может показаться неубедительным тем, кто любит конспирологию, геополитику и прочие величественные схемы.
Я думаю, что американцы оттолкнули от себя Россию из-за...

Подписывайтесь, друзья, на новый канал.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

— Ложись, — нетерпеливо говорит Пушкин.
Он явно спешит, и уже потратил на разговор с дальним родственником намного больше, чем было отведено.
— Ложись, — говорит Пушкин.
И добавляет:
— Там, внизу, тепло.
И тогда Петр Абрамович перестает спорить, и Петр Абрамович замолкает, и Петр Абрамович медленно, делая над собой неизвестное и невидимое усилие, перестает существовать в мире тихой деревни, и склоняющихся под ветром веток, и древнего мерседеса, и воющего пса, Петр Абрамович оседает в сугроб, все ниже, ниже и ниже, и Петр Абрамович, оказавшись на уровне снега, несколько позже оказывается вровень с землей, и решительно уходит глубже, и рассыпается на непрочные, хрупкие и рассеянные в земле частицы, и окончательно исчезает Петр Абрамович, чтобы потом на этот холм пришел глава районной администрации, и поставил ему памятник, и архиепископ чтобы пришел с молебном, и, может быть, чтобы асфальт в деревне тоже переложили.

https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

С Олегом Царевым я познакомился десять лет назад, на волне всем известных революционных событий.
Он такой высокий, улыбчивый человек, говорящий медленно, чуть раздумывая, - Олег.
Он - удивительное исключение среди многолетних статусных политиков, и я говорю об этом уверенно, потому что знаю его и знаю их.
Дело в том, что Царев - хороший человек. Всем известный, занимавший должности, владевший бизнесами, и - действительно хороший. Отзывчивый, совершенно не впитавший в себя повадки нашей рыбьеглазой "системы".
Наверное, из-за этого он, перебравшись в Россию, так и остался пока частным лицом. Другая порода, не та, что у нас в телевизоре.
Он много потерял из-за Майдана, из-за того, что Россия, столкнувшись с Украиной, отреагировала не так и не тогда, как и когда должна была. Так много, как мало кто. И, тем не менее, главное с ним - его человеческие свойства.
Олег, я поздравляю тебя с днем рождения, я желаю тебе вернуть то, что ты хотел бы вернуть, и сделать то новое, что тебе нужно.
И - первый, единственный и последний раз даю в этом канале абсолютно бесплатную рекламу - санаториев, которые принадлежат Олегу в Ялте.
Пусть это будет хоть мизерным, но искренним знаком моего пожелания, чтобы все в его жизни встало на свои места.
https://yangx.top/kirovayalta/2818

Умерла Марья Васильевна Зубова – легендарная московская старуха, вечно живая, как мне почему-то казалось, и уникальная достопримечательность нашего исчезнувшего города.
Я знал ее самым краем, видел подробно всего один раз, но и этого мне хватило.
Мой добрый знакомый, историк Слава Леонтьев однажды назначил мне встречу на Таганке. Пойдем в гости, сказал он, не уточняя подробностей. Ну, пойдем так пойдем.
Мы перешли площадь и вышли на улицу Солженицына – может быть, самую красивую в Москве, каким-то чудом почти сохранную, - и пошли вдоль купеческих особняков, чтобы остановиться возле третьего или четвертого, хорошо и дорого отреставрированного. Дальше были охрана, закрытый сад, запутанные коридоры особняка – и я помню, что вовсе не понимал, куда и к кому мы идем.
Но после очередной лестницы вдруг оказалось, что внутри этого старо-нового барского дома имеется отдельная квартира – хозяйка открыла, показались древние парадные портреты, шкафы с архивными бумагами, и это была Марья Васильевна, это был ее мир.

Приходите на новый канал.

https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Самый главный вопрос русской истории – вопрос, который можно довольно долго и занудно формулировать, но нет при этом в России человека, которого он бы когда-нибудь не волновал, не раздражал в любом виде, - звучит примерно так.
Почему русский народ, принадлежащий, несомненно, к европейским народам, создавший одну из величайших мировых культур, добившийся грандиозных успехов – географических, пройдя от Балтики до Калифорнии, военных, со взятием Парижа и Берлина, бюрократических – в многосотлетнем управлении самой большой континентальной страной в мире, культурных и научных – мы знаем эти романы, симфонии, изобретения, танцовщиков, художников, поэтов, математиков, физиков, религиозных – любимые русские святые, - так вот, почему наш народ, о котором можно сказать столько добрых и справедливых слов, оказался не в состоянии...

Приходите на новый канал.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Как Украина будет относиться к России чуть позже, «после всего»?
Именно Украина, потому что отношение самой России неизменно: мы просто не воспринимаем это пространство как «другую страну», где якобы живет «другой народ», и человек с фамилией на «ко» ничем не отличается от прочих русских людей – в их глазах. Он – не иностранец.
Прежде всего, я не верю в неизбежность истерического подхода а ля «они будут нашими смертельными врагами всегда, всегда». Может быть, но не факт.
Отношения Северной и Южной Кореи не являются единственно возможным для нас сценарием. Россия и Венгрия, США и Япония, США и Вьетнам, Франция и Германия, СССР и Финляндия, СССР и ГДР, и даже СССР и ФРГ, и даже отчасти Сербия и Хорватия показывают, что отношения воевавших между собой наций бывают разнообразны. Люди переменчивы. Некоторые тяжелые события в истории имеют совершенно разный смысл в зависимости от того, что происходит сегодня.
Кроме того, я не думаю, что это будущее соседство зависит от итогов конфликта. Скорее всего, в этих итогах не будет ничего переворачивающего, шокирующего. Украинская перемога в Донецке и Севастополе, к счастью, не состоится, но и Россия, увы, не исполнит все свои мечты 2014 года.
И, наконец, мне не кажется, что все зависит от арифметической совокупности частных судеб. От того, кто погиб под Бахмутом, а кто жив-здоров, и кто страдал, а кто пиво пил. Здесь нет линейности. В истории бывает так, что много страдавшие люди мирно встречаются со своими противниками, тогда как те, кто ничего трагического не переживал, буквально лопаются от ненависти.
Так что я вижу одно главное обстоятельство, от которого зависит русско-украинская драма.
Это...

Приходите на новый канал!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Обошедшее интернеты смешное видео с Германом Грефом, который наскакивает на алтайских таксистов, и ругает их, и гонит их вон из купленного его корпорацией аэропорта - это мелкая, но очень точная иллюстрация к большому сюжету нашей истории.
Мрачному сюжету.
Казалось бы, мафия таксистов, оккупирующая выходы из аэропорта, задирающая цены и стеной стоящая на пути случайных водителей, - разве это добро? Нет, это зло.
И когда Греф набрасывается на водителя, имеющего пляжно-шашлычный вид, он как будто бы прав. Сервис - обязывает.
Но, как всегда в России, есть одна проблема.
Прогрессивный банкир, лучший специалист по либеральным реформам и новым технологиям - чудовищно...

Переходите в новый канал, друзья.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Увидел сейчас в ленте афишу праздничного - в честь "дня независимости" 12 июня - фестиваля в Калуге.
Мероприятие названо чиновниками так:
"Россия - наш единый дом. Межрегиональный фестиваль национальных культур".
Казалось бы, стандартное бюрократическое бормотание.
Но за ним, на самом-то деле, скрываются бездны - такие, что впору вздыхать, а не праздновать.
По ультралиберальной - в наших условиях иначе и быть не может - переписи населения в Калужской области числится...

Переходите в мой новый канал!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Восстание России против «современности» - или, если угодно, восстание против «Запада», - которое в умеренной форме происходит с весны четырнадцатого года, а в более суровой – с февраля двадцать второго, - резко отличается от других примеров таких восстаний, которые дал двадцатый век.
Действия России не имеют ничего общего с теми образцами из прошлого, с которым нас так любят сравнивать недоброжелатели: с большевиками, маоистами, фашистами, нацистами, франкистами, хомейнистами, талибами, да и вообще со всеми известными нам политическими радикалами, левыми и правыми, западными и восточными.
Происходит что-то совсем другое, не имеющее аналогий в истории крупных держав и массовых движений, – и привычные обзывательства гитлерами бьют совершенно мимо цели.
Есть три существенных обстоятельства, в которых видно это различие.
Первое – это, выражаясь на собачьем языке менеджеров...

Приходите на новый канал!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Но совершил ли он в самом деле религиозное преступление, если иметь в виду не один лишь Синод, но и все высшие над ним инстанции? Вряд ли. Божественное милосердие, невообразимый его масштаб, можно надеяться, вместит и примет человека, который верил «не так», но который только и делал, что верил, а верил он в то, что Богу важнее его дела. Уж если невидимая и заботливая сила как-то милует и прощает нас всех, занятых чем угодно – инвесторами, супружескими изменами, яхтами на Сардинии, Жижеком и пролетариатом, пергидрольными пятиэтажками, Шамбалами, тренингами, дивными стихами, моральными ценностями, автокредитами, современным искусством, самопознанием, наконец, - то и подавно она, сила эта, найдет место на спрятанной и, в то же время, открытой каждому смертному высоте – для одного странного старика, который не признавал молебны и панихиды, ад и грешников, образа и кресты, армию и полицию, суд и тюрьму, русских и нерусских, пьесы Чехова и пьесы Шекспира, а верил только в одну эту силу, которая, по мнению этого старика, наполняет собой все наше существо, затопляет его любовью, и только о ней, о силе этой, он всегда думал, ею ежеминутно существовал, с ней разговаривал, с нею умер и теперь находится там, где сбылась его мечта, и его самого невозможно уже отделить от нее, где они теперь стали одно – бесконечно сложное и бесконечно простое.

(в новом канале - мое эссе из исчезнувшего журнала, приходите).
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Друзья мои, у меня сейчас происходит переход на второй месяц жизни канала.
Возникают неожиданные проблемы с подписным ботом, которые мы исправляем.
Надеюсь, что вы останетесь со мной в этом новом для меня деле.
Для меня это очень важно. Моя профессия во многом умерла, и я должен перепридумать свою работу таким образом, потому что классические газеты и журналы уже не вернутся.
Так что не теряйтесь. Если вы меня читали, посмотрите, не указали ли вы пустую карту для автосписания, это случается.
И самое главное.
Если вдруг что-то не работает, напишите пожалуйста в тг по нику @JenShl
И все будет сделано.
Спасибо всем, кто меня читает.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

ПУТАНИЦА ВОСПОМИНАНИЙ №1. ОЛЕГ КАШИН

Кашин* появился в моей жизни лет двадцать с лишним назад, когда деревья были стабильными, и когда каждый, кого раздражала эта новая скучная жизнь нулевых, искал вокруг себя что-то особенное.

Он и был особенный, но я не сразу это заметил. Сначала мне казалось, что это просто напористый блогер из Калининграда с пляшущей картинкой на юзерпике и симпатиями, позже пропавшими, в адрес товарища Сталина, которые меня раздражали, - блогер, который хочет работать в редакции еженедельной газеты, которую мы тогда делали с Дмитрием Быковым, Егором Холмогоровым и Константином Крыловым (дивное соседство, но таким было время). Хочет – и хорошо. Но чем он, собственно, интересен? Я понял это чуть позже, когда газета закрылась – и вместо нее он приехал аж в сам «Коммерсант», стремительно сделавшись тем, кем ему и хотелось. Мы стали часто видеться, мы подружились.

Но прежде чем написать о тех свойствах, которые превратили его в знаменитость - и уникальную в своем роде, - я неизбежно сбиваюсь на обрывки историй, случавшихся в годы нашего близкого знакомства. Фрагменты исчезнувшей жизни всегда важнее теории.

Однажды я обидел кремлевского чиновника, отвечавшего за мутную «молодежную» деятельность с подворотенным уклоном, а потом еще и встретился с ним лицом к лицу на вечеринке, где, кроме него, были и его клевреты. Я был пьяный, растерянный и нелепый, а он, чиновник, был крайне самоуверенный тип, как ему и положено, и дело могло кончиться для меня плохо. Но Кашин вовремя заметил опасность – и подхватил меня, мало что соображающего, совсем как в рязановских комедиях, и увел подальше от неприятностей...

Первая часть псевдомемуарного цикла.

(* - признан в РФ иноагентом)

Подписывайтесь, друзья. С вас одна чашка кофе в месяц. С меня - все вообще.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Моя точка зрения на все так называемые острые вопросы современности – основана на сочетании непохожего и даже враждебного, на противоречиях, на компромиссах, на отказе от готовых чужих стандартов, и на самонадеянном стремлении понимать и любить то и это одновременно, и желательно бы еще что-нибудь, на что уже не хватает ума и сердца.
Я не люблю смердяковский пафос известного рода эмигрантов, нацепивших на себя флаги заграничных держав, но и в барабанную патриотическую риторику космических кораблей, бороздящих Большой театр, тоже не верю.
Я с детства влюблен в европейскую и американскую цивилизацию, в их книги, кино, музыку, в их живых и (это намного чаще) умерших уже великих, в их священные камни городов и соборов, - но тамошняя политика и бюрократия, указывающая России, как ей жить, вполне тошнотворна, и слушаться их не надо.
Я давно и прочно люблю родину, я ее неплохо знаю - и по отдельности привязан к ее московскому и петербургскому, ярославскому и костромскому, новгородскому и вологодскому, тульскому, донскому, заволжскому, южноморскому, и, с меньшим знакомством, уральскому, сибирскому ее обаянию, - но я с подозрением, страхом, раздражением, а иногда даже отчаянием отношусь к ее государственной машине...

Написал что-то вроде маленького идеологического символа веры (своего) - для недавних читателей.
Приходите в мой новый канал!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Незабудка – это цветок тоски.

Так говорит Гугл, а в Гугл, к сожалению, я заглядываю куда чаще, чем в Евангелие. А еще Гугл говорит, что «в средние века считалось, что название незабудки должно служить постоянным напоминанием о Боге».

Хорошо, когда о Боге что-нибудь напоминает. И хочется, конечно, чтоб это было нестрашное напоминание, как раз такое, вроде маленького цветка.

А еще хорошо бы, чтоб где-то, пусть и очень далеко, за пределами нашего обозрения, нашлось время и место, оказавшись в котором – увы, в одиночку, и не имея возможности никого больше взять за руку, - любой, даже самый потерянный, со всех лестниц и строительных лесов своей жизни упавший, самый неприличный и отвернувшийся от собственного спасения человек мог бы вновь почувствовать ту легкую, радостную в своем волнении веру в то, во что верить ему уже нет никакой надобности, потому что здесь все, во что верили или не верили – ожило, а что знали точно – то кануло, и все, все забыто и все прощено, словно бы и не было ничего – ни Петрова-Сидорова, ни жены с пятью шубами, ни письма в «Правду», ни старухи, жующей губами в третьем ряду затхлого дома культуры, ни боли в ногах, ни той, другой боли, да и как оно может быть не прощено, ведь если узор дриопитека на наших нижних больших коренных зубах роднит нас с человекообразными обезьянами, жившими в конце третичного периода, то с Богом человека роднит возможность беспричинного и бесконечного прощения, прощения для всех, кто, вопреки предсмертной тоске, когда-нибудь обязательно возвратится к жизни в этом новом времени и новом месте.

(в новом канале - эссе из сундука исчезнувших даже из интернета журналов)

Приходите!
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1

Друзья мои,
сегодня я хочу поговорить с теми читателями, которым нравились какие-то мои тексты, которым в принципе нравится меня читать, и даже общаться, но – их раздражает «монетизация».
А такие есть, и довольно много – я вижу это. Некоторые из них, может быть, обижены на меня. Конечно, я думаю об этом.
И я хочу объяснить им – вам – ситуацию еще раз, и больше не буду возвращаться к этим занудным предметам.
Есть моя жизнь – и есть жизнь общественная.
О моей, поскольку я не нарциссичен, скажу коротко.
Я вас понимаю. Я всегда не любил монетизацию. Я никогда вам ничего не рекламировал, не спамил ссылками, категорически избегал саморекламы и всяких кокетливых коммерческих плясок с читателем.
Но после того, как я весной шесть часов смотрел на то, как горел мой дом – сидевшие рядом со мной усталые пожарные были похожи на добрых приятелей, устроивших вокруг меня пикник, вот только пикник почему-то в снегу, да и повод неподходящий, - так вот, после этого для меня переход под замок стал единственным рациональным решением. Нужно восстанавливать жизнь. Разрушение – шесть часов, восстановление – шесть лет, вы знаете, как это бывает.
Но это про меня.
А есть и большая общая проблема.
Вы не замечали, что до недавних пор вокруг печаталось много всего интересного – коллективно, организованно, под крышами разных структур, издательских домов, - а теперь почти ничего не осталось? Только разрозненные соцсети отдельных блогеров – и все.
Был, например, отличный журнал «Эксперт» (а с ним еще и «Русский репортер»). Даже и я там пару лет поработал. И что же? – все уничтожили, даже интернет-архив заботливо ликвидировали.
А помните «Афишу»? Большие красивые номера обо всем на свете. Там я не работал, но временами участвовал. То же самое – журнал закрыли и даже старые тексты снесли, оставили молодежный новостной агрегатор.
И таких примеров – десятки. Это в бездуховной Америке пресса, хоть и меняясь, но существует столетиями. Люди там до восьмидесяти лет работают какими-нибудь «критиками». А здесь – пока-пока.
Это я к тому, что, безотносительно моих личных неприятностей, жизнь неуклонно толкает нас к тому, что каждый будет выживать сам. Кто как. Кто-то рекламирует ножи, кто-то постоянно цитирует выступления одного парламентского лидера – ну, просто этот лидер такой яркий человек, что его невозможно не процитировать каждые три дня, рука так и тянется к клавиатуре, вы же понимаете.
А я выбрал самый, по-моему, тихий и деликатный способ жить «без структур», «на хозрасчете». Уйти под замок с самой дешевой подпиской.
Поймите меня – и не раздражайтесь.
Как говорилось у классика, что-то должно измениться, чтобы все осталось по-прежнему.
И если вам симпатично что-то, что связано со мной – подписывайтесь.
Этим вы одновременно и меня вдохновите в сложной ситуации, и хорошую площадку поддержите (я уже забыл, когда в телеграме можно было так спокойно публично общаться, без мусора и хамства).
Я до последнего старался действовать по-старому – открыто, бесплатно.
Но теперь ваше понимание мне необходимо.
https://yangx.top/komissargone_bot?start=sub1