Книжная каша Вики Козловой
Предмет моего тайного обожания панк-редактор Ася Шев напоминает, что вот эти события сегодня произошли: В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между…
«Мастер и Маргарита», 2023, реж. М. Локшин
Говорят, «М и М» невозможно экранизировать, потому что он проклят. Чего только не случается с теми, кто берётся: от юридических проволочек до необъяснимых смертей. Но кажется мне, что дело не в проклятье, а в том, что сам по себе этот текст, недописанный, запрещённый, ставший культом, вобрал в себя столько чужих ожиданий и интерпретаций, что отправился куда-то в космос, откуда его не достать.
Во всяком случае, не достать в некоем изначальном, «правильном» и исконном виде. Зато «Мастера и Маргариту» можно брать, как идею, как искру, как стартовый капитал и перепридумывать, переводить на свой язык.
Именно это и сделал режиссёр Локшин, перенёсший действие в несуществующую (но предусмотренную Генпланом) Москву. Он путает зрителя нелинейным таймлайном. Рассказывает нам историю великой любви двух очень несчастных, обречённых людей. Гипнотически прекрасной голой грудью Юлии Снегирь отвлекает наше внимание от того факта, насколько архитектура бального зала сатаны напоминает блеск и безумие сталинского ампира.
Несмотря на парочку очевидных параллелей булгаговской действительности с действительностью современной (господи, как будто они до того были не очевидны, ну камон), новые «М и М» не говорят вслух совсем уж очевидных вещей. Но в этой недоговорённости можно услышать многое.
Например, что мы друг другу и без всякого диавола зададим такой адухи, что свите сатаны останется только прикурить от сожжённых нами же великих романов.
Поэтому да, буквально «М и М» экранизировать, может, и не получается, но эта почва (к сожалению?) до сих пор такая плодородная, что на ней растёт целый новый лес. И как чертовски он хорош.
#чтопосмотреть
Говорят, «М и М» невозможно экранизировать, потому что он проклят. Чего только не случается с теми, кто берётся: от юридических проволочек до необъяснимых смертей. Но кажется мне, что дело не в проклятье, а в том, что сам по себе этот текст, недописанный, запрещённый, ставший культом, вобрал в себя столько чужих ожиданий и интерпретаций, что отправился куда-то в космос, откуда его не достать.
Во всяком случае, не достать в некоем изначальном, «правильном» и исконном виде. Зато «Мастера и Маргариту» можно брать, как идею, как искру, как стартовый капитал и перепридумывать, переводить на свой язык.
Именно это и сделал режиссёр Локшин, перенёсший действие в несуществующую (но предусмотренную Генпланом) Москву. Он путает зрителя нелинейным таймлайном. Рассказывает нам историю великой любви двух очень несчастных, обречённых людей. Гипнотически прекрасной голой грудью Юлии Снегирь отвлекает наше внимание от того факта, насколько архитектура бального зала сатаны напоминает блеск и безумие сталинского ампира.
Несмотря на парочку очевидных параллелей булгаговской действительности с действительностью современной (господи, как будто они до того были не очевидны, ну камон), новые «М и М» не говорят вслух совсем уж очевидных вещей. Но в этой недоговорённости можно услышать многое.
Например, что мы друг другу и без всякого диавола зададим такой адухи, что свите сатаны останется только прикурить от сожжённых нами же великих романов.
Поэтому да, буквально «М и М» экранизировать, может, и не получается, но эта почва (к сожалению?) до сих пор такая плодородная, что на ней растёт целый новый лес. И как чертовски он хорош.
#чтопосмотреть
❤41👍6💅2
«Идеальные дни», 2023, реж. Вим Вендерс
Медитативное кино про жизнь как она есть
С одной стороны в этой истории ничего не происходит. Мы видим будни скромного уборщика токийских туалетов. Каждый день он просыпается до рассвета, едет на работу, отмывает писсуары, вечером заказывает свой стакан содовой со льдом в баре, возвращается домой.
Но в этой прозе его дней очень много поэзии. Он заворожен природой и komorebi — игрой света и тени, красотой лучей, бьющих сквозь листья старых клёнов в парке. Он читает Фолкнера, слушает The Animals на кассете, он занят делом и выполняет его с любовью.
Фильм напоминает asmr-видосы на ютубе — те, в которых люди долго пересаживают растения или наводят порядок в комнате. Он почему-то похож на французское кино — своим фокусом на бытовую дольче виту. Главный герой играет в крестики-нолики с неизвестным, здоровается с городским сумасшедшим и фотографирует на Olympus. Такая «Амели». Хотя действие происходит в Японии, а режиссёр немец.
Картинка на экране охотно расслаивается на визуальные цитаты, фрагментарная структура сюжета напоминает, что жизнь — это лишь мимолётное соприкосновение одиночеств.
А всё вместе являет собой редкий контраст между спокойствием и медитативностью формы и драматической глубиной содержания. Совсем как в жизни, когда можно расплакаться от избытка чувств, если погладить кошку или увидеть из окна первый весенний ливень.
#чтопосмотреть
Медитативное кино про жизнь как она есть
С одной стороны в этой истории ничего не происходит. Мы видим будни скромного уборщика токийских туалетов. Каждый день он просыпается до рассвета, едет на работу, отмывает писсуары, вечером заказывает свой стакан содовой со льдом в баре, возвращается домой.
Но в этой прозе его дней очень много поэзии. Он заворожен природой и komorebi — игрой света и тени, красотой лучей, бьющих сквозь листья старых клёнов в парке. Он читает Фолкнера, слушает The Animals на кассете, он занят делом и выполняет его с любовью.
Фильм напоминает asmr-видосы на ютубе — те, в которых люди долго пересаживают растения или наводят порядок в комнате. Он почему-то похож на французское кино — своим фокусом на бытовую дольче виту. Главный герой играет в крестики-нолики с неизвестным, здоровается с городским сумасшедшим и фотографирует на Olympus. Такая «Амели». Хотя действие происходит в Японии, а режиссёр немец.
Картинка на экране охотно расслаивается на визуальные цитаты, фрагментарная структура сюжета напоминает, что жизнь — это лишь мимолётное соприкосновение одиночеств.
А всё вместе являет собой редкий контраст между спокойствием и медитативностью формы и драматической глубиной содержания. Совсем как в жизни, когда можно расплакаться от избытка чувств, если погладить кошку или увидеть из окна первый весенний ливень.
#чтопосмотреть
❤35❤🔥7👍6💔2
«Прошлые жизни», реж. Селин Сон, 2023
Полутона сообщают глубокую драму
Девочка уезжает в Америку, чтобы стать знаменитым писателем и когда-нибудь получить Пулитцера, но оставляет позади детство, Корею и мальчика, Хэ-Сона. Спустя время они пытаются завести онлайн-роман, но расстояние, а потом время и прочие условности не на их стороне. Нора и Хэ-Сон снова встречаются, уже в зрелом возрасте.
Первый порыв: сначала отметить картинку. Тёплые, ламповые, как будто снятые на плёнку кадры, виды Нью-Йорка, огни и ветер в волосах, золотая кожа главной героини, грустные глаза главногот героя. Весь фильм хочется растащить на визуальные цитаты — совсем как недавние «Идеальные дни». Скорость и ритм повествования те же — мне физически приятно смотреть подобные фильмы, я отдыхаю душой.
Но на самом деле важнее визуала то, как решена драматургия. Это как шторм наоборот — поверхность абсолютно гладкая, а под ней бушуют мощные водовороты. Сдержанность формы коррелирует с глубиной содержания. Хэ-Сон — это не только (и не столько) первая любовь, сколько тоска о родине, краеугольный камень самоидентичности Норы, её ностальгия и грусть по утраченному детству.
Камертон этих внутренних переживаний такой деликатный и честный, что поневоле заслушаешься.
#чтопосмотреть
Полутона сообщают глубокую драму
Девочка уезжает в Америку, чтобы стать знаменитым писателем и когда-нибудь получить Пулитцера, но оставляет позади детство, Корею и мальчика, Хэ-Сона. Спустя время они пытаются завести онлайн-роман, но расстояние, а потом время и прочие условности не на их стороне. Нора и Хэ-Сон снова встречаются, уже в зрелом возрасте.
Первый порыв: сначала отметить картинку. Тёплые, ламповые, как будто снятые на плёнку кадры, виды Нью-Йорка, огни и ветер в волосах, золотая кожа главной героини, грустные глаза главногот героя. Весь фильм хочется растащить на визуальные цитаты — совсем как недавние «Идеальные дни». Скорость и ритм повествования те же — мне физически приятно смотреть подобные фильмы, я отдыхаю душой.
Но на самом деле важнее визуала то, как решена драматургия. Это как шторм наоборот — поверхность абсолютно гладкая, а под ней бушуют мощные водовороты. Сдержанность формы коррелирует с глубиной содержания. Хэ-Сон — это не только (и не столько) первая любовь, сколько тоска о родине, краеугольный камень самоидентичности Норы, её ностальгия и грусть по утраченному детству.
Камертон этих внутренних переживаний такой деликатный и честный, что поневоле заслушаешься.
#чтопосмотреть
❤23👍9🔥7💔4
Нежный докуфикшн про путешествие подростков
Главные герои «Вечеринки» — пятеро подростков из маленького городка Вайли где-то в Орегоне. Две девочки и три мальчика, друзья со школы — все разной степени неблагополучности. Они ощущают себя не такими как все и мечтают просто куда-то выбраться из замшелого Вайли, повидать что-то, почувствовать жизнь прежде, чем им всем придётся начать вкалывать на первых и явно невысокооплачиваемых работах.
Садятся в старый фругон и едут без особенной цели, «к океану».
Это могло бы быть классическое роудмуви или романтическая комедия или даже социальная драма о расовой и классовой дискриминации в белой Америке. Но «Вечеринка» умудряется пройти по касательной жанров и оказаться почти автофикшеном, а вернее, докуфикшеном, неуловимым смешением жанров, тонким зазором между документальным и художественным. Главные герои носят имена сыгравших их актёров и, очевидно, те не столько играют, сколько живут сами себя на экране.
Кадры существуют ради кадров — и это прекрасно, ведь можно вдоволь надышаться предрассветным морским туманом, закашляться от пыли пустыни или почувствовать запа лошадиного пота в сумерках. Люди существуют ради людей — подростки не жестокие, не глупые, не отчаявшиеся, они полны любви, они относятся к миру с любопытством и мир поворачивается к ним спокойным и безопасным боком, а каждый встреченный человек оказывается добр.
В оригинале, кстати, фильм называется «Gasoline Rainbow», та самая бензиновая плёнка, которая появляется на луже. Как дети, способные порадоваться красоте радужных пятен на грязной воде, герои фильма искренне кайфуют от поездки на товарняке, случайной тусовки, спасённой с берега камбалы и друг от друга в любом состоянии и ситуации.
#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤19🔥5💔3👍2😢1
«Оленёнок», 2024
Драма о сталкинге и о том, как работает насилие
Донни работает за барной стойкой и мечтает о карьере стендапера. Однажды в бар заходит печальная одинокая женщина, Донни, пожалев её, предлагает воды. Женщина представляется Мартой, говорит, что она — успешный адвокат. Донни нехотя поддерживает беседу. С этих самых пор Марта принимается преследовать Донни — сначала навязывает дружбу, а потом становится настоящей сталкершей. Донни выясняет, что Марта уже преследовала людей. Что заставляет её выбирать себе новую жертву? А может в самом Донни есть нечто, что делает его подходящим объектом для людей вроде Марты?
«Оленёнка» (мне кстати нравится, что студия Кубик в кубе перевели название как «Оленик» — именно так в этом версии перевода дислексичная Марта зовёт Донни в бесконечных имейлах) называют тру-краймом, ведь в основе реальные люди.
Но как по мне — это гораздо ближе к жанру автофикшен. Сценарист, создатель и главный актёр Ричард Гэдд пересказывает собственную историю, облекая её в формат тв-драмы. Он предупреждает, что не стоит искать реальные прототипы и исследует природу сталкинга, то, как работает насилие, механики, заставляющие нас тонуть в самоуничтожении и вине. Честно говоря, это очень больно, прямо жёсткий♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ ♠️ .
Структура сериала ощущается рваной: истерично-весёлые вайбы «Дряни» сменяются ледяной тишиной «Патрика Мелроуза» и безжалостным бытовым драматизмом в духе «Хораса и Пита». В этом есть и пространство для обилия художественных допущений, и ощущение чего-то очень искреннего и уязвимого.
#чтопосмотреть
Драма о сталкинге и о том, как работает насилие
Донни работает за барной стойкой и мечтает о карьере стендапера. Однажды в бар заходит печальная одинокая женщина, Донни, пожалев её, предлагает воды. Женщина представляется Мартой, говорит, что она — успешный адвокат. Донни нехотя поддерживает беседу. С этих самых пор Марта принимается преследовать Донни — сначала навязывает дружбу, а потом становится настоящей сталкершей. Донни выясняет, что Марта уже преследовала людей. Что заставляет её выбирать себе новую жертву? А может в самом Донни есть нечто, что делает его подходящим объектом для людей вроде Марты?
«Оленёнка» (мне кстати нравится, что студия Кубик в кубе перевели название как «Оленик» — именно так в этом версии перевода дислексичная Марта зовёт Донни в бесконечных имейлах) называют тру-краймом, ведь в основе реальные люди.
Но как по мне — это гораздо ближе к жанру автофикшен. Сценарист, создатель и главный актёр Ричард Гэдд пересказывает собственную историю, облекая её в формат тв-драмы. Он предупреждает, что не стоит искать реальные прототипы и исследует природу сталкинга, то, как работает насилие, механики, заставляющие нас тонуть в самоуничтожении и вине. Честно говоря, это очень больно, прямо жёсткий
Структура сериала ощущается рваной: истерично-весёлые вайбы «Дряни» сменяются ледяной тишиной «Патрика Мелроуза» и безжалостным бытовым драматизмом в духе «Хораса и Пита». В этом есть и пространство для обилия художественных допущений, и ощущение чего-то очень искреннего и уязвимого.
#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤22🔥2👍1
«Сцены из супружеской жизни», 2021
Он её любил, она его любила и жили они несчастливо
Джессика Честейн и Оскар Айзек играют пару, которая проходит через кризис брака и болезненный разрыв. Мечущиеся, истерзанные, глубоко копающие в поисках истины и закапывающиеся в бесконечных вопросах к себе и друг другу, они совершают ошибки и пытаются понять почему. Типа «Анна Каренина», но все ходили в терапию.
Я не просто так начала этот отзыв с актёров, движение в этой камерной драме происходит за счёт их химии и трансформации.
Особенно хороша Честейн — её героиня Мира за пять серий сменит не только причёски и стиль одежды, но и пластику, поведение. Из сомневающейся и печальной она становится отчаянной, разбитой, измученной, а в финале мягкой и текучей. На её фоне герой Айзека Джонатан кажется болезненно одинаковым: очки, взбитые кудри, деловитость. Но и он к концу оказывается совершенно другим человеком: если ещё не принявшим, то осознавшим свои слабости и пытающимся нащупать внутри что-то вроде мира.
«Сцены из супружеской жизни» — ремейк одноимённого ТВ-сериала Ингмара Бергмана, он снимался в другом времени и в другом контексте. Там инициатор разрыва мужчина — думаю для Европы 70-х это было, скорее, привычным. Мира, живущая в двухтысячных, тоже по-своему придавлена гендерными ролями — она оправдывается перед мужем «не я первая и не я последняя, мужчины так постоянно поступают». Но с эмпатией у неё как у среднестатистического мужика: «опять твоя психологическая херня попёрла», орёт она, когда Джонатан пытается анализировать причины разрыва.
Наблюдать эту драму из собственного кризиса среднего возраста больно — сердце рвётся на части от сопереживания абсолютно всем. Но всё-таки до чего красиво и честно, когда показывают сложные, противоречивые человеческие отношения. Не «он её любил, она его любила и жили они долго и счастливо», а «в мире много любви и много боли и мы не сможем спасти друг друга, только себя».
Отправляюсь смотреть «Сцены» Бергмана, вернусь 👀
#чтопосмотреть
Он её любил, она его любила и жили они несчастливо
Джессика Честейн и Оскар Айзек играют пару, которая проходит через кризис брака и болезненный разрыв. Мечущиеся, истерзанные, глубоко копающие в поисках истины и закапывающиеся в бесконечных вопросах к себе и друг другу, они совершают ошибки и пытаются понять почему. Типа «Анна Каренина», но все ходили в терапию.
Я не просто так начала этот отзыв с актёров, движение в этой камерной драме происходит за счёт их химии и трансформации.
Особенно хороша Честейн — её героиня Мира за пять серий сменит не только причёски и стиль одежды, но и пластику, поведение. Из сомневающейся и печальной она становится отчаянной, разбитой, измученной, а в финале мягкой и текучей. На её фоне герой Айзека Джонатан кажется болезненно одинаковым: очки, взбитые кудри, деловитость. Но и он к концу оказывается совершенно другим человеком: если ещё не принявшим, то осознавшим свои слабости и пытающимся нащупать внутри что-то вроде мира.
«Сцены из супружеской жизни» — ремейк одноимённого ТВ-сериала Ингмара Бергмана, он снимался в другом времени и в другом контексте. Там инициатор разрыва мужчина — думаю для Европы 70-х это было, скорее, привычным. Мира, живущая в двухтысячных, тоже по-своему придавлена гендерными ролями — она оправдывается перед мужем «не я первая и не я последняя, мужчины так постоянно поступают». Но с эмпатией у неё как у среднестатистического мужика: «опять твоя психологическая херня попёрла», орёт она, когда Джонатан пытается анализировать причины разрыва.
Наблюдать эту драму из собственного кризиса среднего возраста больно — сердце рвётся на части от сопереживания абсолютно всем. Но всё-таки до чего красиво и честно, когда показывают сложные, противоречивые человеческие отношения. Не «он её любил, она его любила и жили они долго и счастливо», а «в мире много любви и много боли и мы не сможем спасти друг друга, только себя».
Отправляюсь смотреть «Сцены» Бергмана, вернусь 👀
#чтопосмотреть
🔥26❤21💔9🥰2
Немного база, но тем, кто уже по уши в садоводстве всё равно будет интересно — во-первых, просто приятно смотреть на листочки, корни и соцветия, во-вторых много реально любопытных фактов про то, как первые комнатные цветы доставляли из Латинской Америки, как растения общаются между собой, как помогают жить людям с тяжёлыми психическими расстройствами. А ещё это просто стильно и с любовью снято.
Когда надо заземлиться — самое оно.
#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤29
«Легенды Vox Machina», 2019-…
Команда отщепенцев спасает мир
Драйвовый мульт в +- классической анимэ-рисовке про недогероев, которым предстоит всех спасти.
Добряк-варвар, милашка-целительница, неуклюжая друидка, краши-полуэльфы с ручным медведем, инженер-аристокоат и озабоченный гном начинают с похмельных драк за горстку золота, но постепенно учатся любить, дружить и находят силу в слабостях.
А теперь следим за руками — помните, вчера рассказывала про шоу The Critical Role, где играют долгую партию в D&D? Сценарий «Легенд» вырос из этой самой партии. Чуваки круто отыгрывали персонажей, собрали подписчиков и фан-базу, запустили кампанию на Кикстартере и превратили свою игру в мощную анимацию. Рисовала студия Titmouse, известная по Металлопокалипсису и Братьям Вентура (привет, канал 2Х2).
Заметила, что в мультике КАЖДЫЙ герой получает равное количество экранного времени и полноценное развитие. Это классный и редкий случай — обычно основное внимание уделяется арке одного героя, максимум двух-трёх. Моя гипотеза: в D&D важен каждый персонаж. Ещё бы, ведь за каждым из них стоит полноправный игрок. Кто бы хотел всю партию отыгрывать второстепенного героя? Поэтому сценарии, основанные на партиях могут выгодно отличаться от классической сценарной драматургии.
#чтопосмотреть
Команда отщепенцев спасает мир
Драйвовый мульт в +- классической анимэ-рисовке про недогероев, которым предстоит всех спасти.
Добряк-варвар, милашка-целительница, неуклюжая друидка, краши-полуэльфы с ручным медведем, инженер-аристокоат и озабоченный гном начинают с похмельных драк за горстку золота, но постепенно учатся любить, дружить и находят силу в слабостях.
А теперь следим за руками — помните, вчера рассказывала про шоу The Critical Role, где играют долгую партию в D&D? Сценарий «Легенд» вырос из этой самой партии. Чуваки круто отыгрывали персонажей, собрали подписчиков и фан-базу, запустили кампанию на Кикстартере и превратили свою игру в мощную анимацию. Рисовала студия Titmouse, известная по Металлопокалипсису и Братьям Вентура (привет, канал 2Х2).
Заметила, что в мультике КАЖДЫЙ герой получает равное количество экранного времени и полноценное развитие. Это классный и редкий случай — обычно основное внимание уделяется арке одного героя, максимум двух-трёх. Моя гипотеза: в D&D важен каждый персонаж. Ещё бы, ведь за каждым из них стоит полноправный игрок. Кто бы хотел всю партию отыгрывать второстепенного героя? Поэтому сценарии, основанные на партиях могут выгодно отличаться от классической сценарной драматургии.
#чтопосмотреть
❤16🔥3
«Любовь, смерть и роботы» — антология анимированных короткометражек про пороки и сильные стороны человечества и нашу известную тягу к прогрессу, которая вечно выходит боком.
Наверное стоит смотреть всё, но… давайте просто оставим все дела примерно на час и побудем наедине с талантливыми сценаристами и не менее талантливыми аниматорами сериала. Вот четыре самые любимые мои серии:
⭐️ «Три робота». Что на самом деле случится после апокалипсиса (в целом выглядит как норм сценарий)
⭐️ «Утонувший великан». На побережье выбрасывает труп гигантского человека. Печальное наблюдение за некоторыми особенностями человеческой природы.
⭐️ «Плохая поездка». Группа моряков в западне — монстр из глубин угрожает убить всех, если они не приведут его к густо населённому острову. Чем можно пожертвовать ради спасения?
👸 «Джибаро». Некие конкистадоры встречаются в диких лесах с ужасающим злом. Совершенно невероятный моушн-дизайн, работа с анимацией и звуком.
Сохраняйте постец🩷
#чтопосмотреть
Наверное стоит смотреть всё, но… давайте просто оставим все дела примерно на час и побудем наедине с талантливыми сценаристами и не менее талантливыми аниматорами сериала. Вот четыре самые любимые мои серии:
Сохраняйте постец
#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤21🔥5❤🔥3😍1
Вчера посмотрела «Субстанцию» и знаете, о чём не могу перестать думать? Как же круто сделан полученный Элизабет набор с точки зрения UX’а :)
Представьте, что в коробке с новым телеком или табуреткой будет ровно 5 карточек с точным описанием того, что и в какой последовательности надо делать, а каждый элемент из коробки будет ПОДПИСАН буквально парой слов так, что нарушить правила можно будет только специально.
Ну что это был бы за мир.
А фильм огонь
#UXВика #чтопосмотреть
Представьте, что в коробке с новым телеком или табуреткой будет ровно 5 карточек с точным описанием того, что и в какой последовательности надо делать, а каждый элемент из коробки будет ПОДПИСАН буквально парой слов так, что нарушить правила можно будет только специально.
Ну что это был бы за мир.
#UXВика #чтопосмотреть
❤29👏10🔥5💯5