Книжная каша Вики Козловой
2.42K subscribers
1.42K photos
54 videos
6 files
371 links
Пишу прозу, читаю книги, смотрю кино, работаю в Яндексе, живу жизнь
@filijonker
加入频道
«Оленёнок», 2024

Драма о сталкинге и о том, как работает насилие

Донни работает за барной стойкой и мечтает о карьере стендапера. Однажды в бар заходит печальная одинокая женщина, Донни, пожалев её, предлагает воды. Женщина представляется Мартой, говорит, что она — успешный адвокат. Донни нехотя поддерживает беседу. С этих самых пор Марта принимается преследовать Донни — сначала навязывает дружбу, а потом становится настоящей сталкершей. Донни выясняет, что Марта уже преследовала людей. Что заставляет её выбирать себе новую жертву? А может в самом Донни есть нечто, что делает его подходящим объектом для людей вроде Марты?

«Оленёнка» (мне кстати нравится, что студия Кубик в кубе перевели название как «Оленик» — именно так в этом версии перевода дислексичная Марта зовёт Донни в бесконечных имейлах) называют тру-краймом, ведь в основе реальные люди.

Но как по мне — это гораздо ближе к жанру автофикшен. Сценарист, создатель и главный актёр Ричард Гэдд пересказывает собственную историю, облекая её в формат тв-драмы. Он предупреждает, что не стоит искать реальные прототипы и исследует природу сталкинга, то, как работает насилие, механики, заставляющие нас тонуть в самоуничтожении и вине. Честно говоря, это очень больно, прямо жёсткий ♠️♠️♠️♠️♠️♠️♠️ ♠️♠️♠️♠️♠️♠️♠️.

Структура сериала ощущается рваной: истерично-весёлые вайбы «Дряни» сменяются ледяной тишиной «Патрика Мелроуза» и безжалостным бытовым драматизмом в духе «Хораса и Пита». В этом есть и пространство для обилия художественных допущений, и ощущение чего-то очень искреннего и уязвимого.

#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Сцены из супружеской жизни», 2021

Он её любил, она его любила и жили они несчастливо

Джессика Честейн и Оскар Айзек играют пару, которая проходит через кризис брака и болезненный разрыв. Мечущиеся, истерзанные, глубоко копающие в поисках истины и закапывающиеся в бесконечных вопросах к себе и друг другу, они совершают ошибки и пытаются понять почему. Типа «Анна Каренина», но все ходили в терапию.

Я не просто так начала этот отзыв с актёров, движение в этой камерной драме происходит за счёт их химии и трансформации.

Особенно хороша Честейн — её героиня Мира за пять серий сменит не только причёски и стиль одежды, но и пластику, поведение. Из сомневающейся и печальной она становится отчаянной, разбитой, измученной, а в финале мягкой и текучей. На её фоне герой Айзека Джонатан кажется болезненно одинаковым: очки, взбитые кудри, деловитость. Но и он к концу оказывается совершенно другим человеком: если ещё не принявшим, то осознавшим свои слабости и пытающимся нащупать внутри что-то вроде мира.

«Сцены из супружеской жизни» — ремейк одноимённого ТВ-сериала Ингмара Бергмана, он снимался в другом времени и в другом контексте. Там инициатор разрыва мужчина — думаю для Европы 70-х это было, скорее, привычным. Мира, живущая в двухтысячных, тоже по-своему придавлена гендерными ролями — она оправдывается перед мужем «не я первая и не я последняя, мужчины так постоянно поступают». Но с эмпатией у неё как у среднестатистического мужика: «опять твоя психологическая херня попёрла», орёт она, когда Джонатан пытается анализировать причины разрыва.

Наблюдать эту драму из собственного кризиса среднего возраста больно — сердце рвётся на части от сопереживания абсолютно всем. Но всё-таки до чего красиво и честно, когда показывают сложные, противоречивые человеческие отношения. Не «он её любил, она его любила и жили они долго и счастливо», а «в мире много любви и много боли и мы не сможем спасти друг друга, только себя».

Отправляюсь смотреть «Сцены» Бергмана, вернусь 👀

#чтопосмотреть
🌿Внезапный comfort content: мини-сериал «Мир комнатных растений». 8 приятных маленьких серий про наши любимые плющи, драцены, орхидеи и юкки.

Немного база, но тем, кто уже по уши в садоводстве всё равно будет интересно — во-первых, просто приятно смотреть на листочки, корни и соцветия, во-вторых много реально любопытных фактов про то, как первые комнатные цветы доставляли из Латинской Америки, как растения общаются между собой, как помогают жить людям с тяжёлыми психическими расстройствами. А ещё это просто стильно и с любовью снято.

Когда надо заземлиться — самое оно.

#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Легенды Vox Machina», 2019-…

Команда отщепенцев спасает мир

Драйвовый мульт в +- классической анимэ-рисовке про недогероев, которым предстоит всех спасти.

Добряк-варвар, милашка-целительница, неуклюжая друидка, краши-полуэльфы с ручным медведем, инженер-аристокоат и озабоченный гном начинают с похмельных драк за горстку золота, но постепенно учатся любить, дружить и находят силу в слабостях. 

А теперь следим за руками — помните, вчера рассказывала про шоу The Critical Role, где играют долгую партию в D&D? Сценарий «Легенд» вырос из этой самой партии. Чуваки круто отыгрывали персонажей, собрали подписчиков и фан-базу, запустили кампанию на Кикстартере и превратили свою игру в мощную анимацию. Рисовала студия Titmouse, известная по Металлопокалипсису и Братьям Вентура (привет, канал 2Х2).

Заметила, что в мультике КАЖДЫЙ герой получает равное количество экранного времени и полноценное развитие. Это классный и редкий случай — обычно основное внимание уделяется арке одного героя, максимум двух-трёх. Моя гипотеза: в D&D важен каждый персонаж. Ещё бы, ведь за каждым из них стоит полноправный игрок. Кто бы хотел всю партию отыгрывать второстепенного героя? Поэтому сценарии, основанные на партиях могут выгодно отличаться от классической сценарной драматургии.

#чтопосмотреть
«Любовь, смерть и роботы» — антология анимированных короткометражек про пороки и сильные стороны человечества и нашу известную тягу к прогрессу, которая вечно выходит боком.

Наверное стоит смотреть всё, но… давайте просто оставим все дела примерно на час и побудем наедине с талантливыми сценаристами и не менее талантливыми аниматорами сериала. Вот четыре самые любимые мои серии:

⭐️«Три робота». Что на самом деле случится после апокалипсиса (в целом выглядит как норм сценарий)

⭐️«Утонувший великан». На побережье выбрасывает труп гигантского человека. Печальное наблюдение за некоторыми особенностями человеческой природы.

⭐️«Плохая поездка». Группа моряков в западне — монстр из глубин угрожает убить всех, если они не приведут его к густо населённому острову. Чем можно пожертвовать ради спасения?

👸«Джибаро». Некие конкистадоры встречаются в диких лесах с ужасающим злом. Совершенно невероятный моушн-дизайн, работа с анимацией и звуком.

Сохраняйте постец🩷

#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Вчера посмотрела «Субстанцию» и знаете, о чём не могу перестать думать? Как же круто сделан полученный Элизабет набор с точки зрения UX’а :)

Представьте, что в коробке с новым телеком или табуреткой будет ровно 5 карточек с точным описанием того, что и в какой последовательности надо делать, а каждый элемент из коробки будет ПОДПИСАН буквально парой слов так, что нарушить правила можно будет только специально.

Ну что это был бы за мир.

А фильм огонь

#UXВика #чтопосмотреть
«Дорогуша», 2024

Сериал про неудачницу, которой расхотела быть жертвой, но что-то пошло не так

Рианнон (Элла Пернелл) никто не замечает — ни босс, ни продавщица в магазине, ни собственная сестра. Люди как будто сговорились вести себя так, словно Ри — пустое место. А началось всё, по её мнению, со школы, где её буллила каноническая красотка Джулия.

Когда умирает отец, Ри ищет способ наконец дать отпор этому миру, издать свой громогласный рык львицы-победительницы. Тем более, что ненавистная Джулия снова перешла ей дорогу. Накопленная злость прорывается внезапно и трагично — в пустынном парке Рианнон сталкивается с подвыпившим типом и, защищая своё достоинство, всаживает в него папин перочинный ножик. Впервые в жизни она чувствует свою силу. Впервые в жизни её замечают — сложно не заметить лезвие в своей шее.

Мне понравилось, как сериал играет со зрителем, обещая ему лёгкий ответ на сложные вопросы. Если тебя обижают — дай отпор. Если к тебе применяют силу — прояви силу больше. Если тебе что-то не подходит… доставай нож? Обаятельная и субтильная Ри в исполнении Пернелл кажется настолько не опасной, что первые несколько серий за неё болеешь. И только потом начинаешь задавать вопросики — а кто здесь на самом деле жертва?

Правда вторую половину можно изучать в институте плохих концовок. И если сценарную беспомощность развязки можно было бы простить, то какая же эмоциональная каша получается, когда автор до конца не определился с собственной позицией относительно героев.  

#чтопосмотреть
«Оставленные», 2023, реж. А. Пэйн

Грустное, но тёплое кино о том, что нас всех тут оставили

В канун рождества в закрытой частной школе застревают:

- принципиальный профессор, который странно пахнет и которого терпеть не могут, как студенты, так и коллеги

- его одарённый, но взбалмошный ученик, над которым висит перспектива отчисления и военной школы

- скорбящая повариха, недавно потерявшая единственного сына во вьетнамской войне

В пику традиционным рождественским фильмам, уповающим на чудо, «Оставленные» — это кино про то, что никакого чуда нет и надеяться особо не на что. Хоралы и имбирные печенки только подчеркивают одиночество и неприкаянность главных героев, а единственного участника событий, на кого всегда можно положиться, зовут Джим Бим.

«Оставленные» похожи на альтернативную версию «Над пропастью во ржи», если бы Холдену повезло встретить пару неравнодушных людей, которые встали бы на его сторону. Угроза отчисления, стычки с мальчишками, ментальные трудности и даже сцена на катке — может это и не намеренный оммаж, но мне нравится думать, что да.

Как и у Сэлинджера, у Пэйна никто никого не спасает — не умеет, не обладает нужными навыками, да и невозможно это. Все мы оставлены наедине со своей болью. Но, коли очень подфартит, израненные души могут ненадолго соприкоснуться и найти в этом если не утешение, то передышку.

Я отдельно благодарю «Оставленных» за то, что фильм заканчивается не под наряженной ёлкой, а уже после Рождества и даже Нового года, в том временном пространстве, о котором мы, мечтая о сиюмоментном чуде, часто забываем. А ведь там, в «уже после праздников» и происходит жизнь.

#чтопосмотреть
«Сумерки богов», реж. З. Снайдер, 2024-..

Когда скрестили скандинавскую мифологию и рисовку а-ля Томм Мур. Что получилось?

Возьмём Зака Снайдер, вспомним его 4х-часовую чёрно-белую версию «Лиги справедливости». Теперь мысленно смешаем его пафос с пафосом скандинавской мифологии и что получим? Внезапно годное анимэ про бесстрашную воительницу Сигрид, решившую выйти замуж за короля. Всё бы хорошо, но дорогу ей перешли боги. Они сотворили с судьбой Сигрид такое, что теперь единственное, что ей остаётся — найти их и заставить отомстить за всё, что они сделали.

Сигрид собирает группу отщепенцев, которым нечего терять, раздаёт им проклятое оружие и они идут убивать самих богов. Поменьше иронии и обаяния, чем в «Легенде о Вокс-Макине», побольше серьёзных щей, отрубленных конечностей, крови и объективированных валькирий с голыми грудями. Если бы я разбиралась в анимэ, я бы с умным видом сказала, что это сэйнэн, но не буду позориться и просто скажу про кровищу и груди (часто в одном кадре).

Рисовка настолько похожа на Томма Мура, что я до сих пор думаю, что просто проглядела его имя в титрах. И эти вайбы «Книги Келлс» и «Песни моря» внезапно хорошо уравновешивают упомянутый выше пафос. А если вы любите скандинавскую мифологию и играли в God of War, явно стоит занести в свой особый #чтопосмотреть списочек.
«Все совпадения неслучайны», реж. А. Куарон, 2024

Ай да Куарон!

У Кэтрин (Кейт Бланшетт) хорошая работа, признание коллег, семья и неуловимая печаль в глазах. Неожиданно она получает по почте книгу, где в виде художественной истории, излагаются события из её, Кэтрин, жизни.

Много лет назад на итальянском курорте случилось некое происшествие, о котором Кэтрин предпочла забыть. Теперь эта история стала достоянием общественности — книгу можно даже купить в любимом книжном магазинчике Кэтрин. И это лишь вопрос времени — когда сын, муж и коллеги узнают, что случилось тогда на курорте.

Альфонсо Куарон гигант — история развивается медленно и магнетически, оторваться от неё решительно невозможно. Разницей темпа, оттенками цвета (Лондон в нарочито холодных тонах, Италия в неправдоподобно тёплых), звуком, аккуратной работой с сюжетными планами и обилием маленьких, но выпуклых и осязаемых деталей Куарон рисует как красками. В результате получается мощная картинка — глаз не отведёшь, хотя чувствуешь подвох с самых первых минут.

Бесконечный респект за то, как это рассказано, но и за то, что именно рассказано. Потому что вообще-то это жизненный и очень, очень страшный сюжет о том, что должна и чего не должна женщина.

‼️СПОЙЛЕР: должна запирать дверь на замок всегда, девочки. Не шутка. Всё, больше ничего не должна.

#чтопосмотреть
«Дикий робот», 2024, реж, Крис Сандерс

Нежный мультфильм о материнстве и о том, как мы меняемся, пока не станем собой

Роботизированная помощница из-за тайфуна теряется в море и попадает на дикий остров, населённый разным зверьём. Антропоморфная Алиса/Алекса по имени Роз (в оригинале её озвучивает Лупита Нионга) просто пытается выполнить свою программу — помочь кому-нибудь. Но зверям чужда вежливость — тут либо ты ешь, либо оказываешься съеденным, и ни в том, ни в другом помощь не нужна.

В результате трагической случайности Роз вынуждена усыновить крошечного гусёнка и учить его есть, плавать и летать. Помогать ей в этом будет обаятельный нахал-лис Финк (Педро Паскаль). Программа Роз подразумевает выполнение задачи, по итогам которой гусёнок сможет с наступлением холодов отправиться в миграцию, а роботиха — на базу, откуда она родом. Но, обучая приёмного детёныша, Роз и сама учится — чувствовать нежность и привязанность, придумывать новое, дружить и любить.

Это кино о том, что никто не готов к материнству. Впрочем, к другим социальным ролям тоже — нам всем приходится меняться, импровизировать, подстраиваться под обстоятельства, искать компромиссы и бунтовать, пока мы не станем теми, кто мы есть.

А ещё это просто очень красиво визуально — цвет, свет, механические звуки и звуки природы, проросший мхом стальной корпус, акварельные плоские фоны, на которых двигаются 3D-персонажи с безупречной физикой.

Готовьте пачку носовых платочков и садитесь всей семьёй смотреть одного из главных мульт-претендентов на Оскара-2025.

#чтопосмотреть
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Аркейн», (2021-2024)

Умопомрачительный мультсериал по вселенной игры League of Legends (я не играла, но знающие люди говорят, что и не обязательно).

В компьютерных играх очень важен лор, совокупность всех деталей о выдуманном мире. Легенды, фольклор, мироустройство, развитие цивилизаций, природные и климатические зоны, флора и фауна — всё это влияет на игру и игровые механики, поётому прописывается досконально. Фильмы, сериалы и книги по играм берут лор в наследство и прорабатывают, углубляют его. Поэтому, наверное, в них затягивает с головой.

В мир Аркейн уж точно. Хотя действие происходит всего в двух локациях — богатом, расположенном на поверхности Пилтовере и населённом маргиналами низменном Зауне. Противостояние элиты и низов, науки и хаоса выливается просто в бесконечное насилие и множество смертей.

Посреди этого — две сестры, Вай и Паудер. Их приёмный отец Вандер учит девочек чему-то вроде чести и справедливости, но поток насилия вот-вот сметёт всех троих и навсегда разделит. Сюжет закручен лихо и не оставляет шансов хоть разок зевнуть. Он выпуклый, очень пафосный и местами достаточно условный — тоже наследие игрового прошлого. Но по мне основная ценность не в сюжете и в арках героев, а в том, насколько красиво это сделано.

Визуал калорийный как масло, его охота слизывать с экрана. Часть сцен как будто специально снята просто ради визуального кайфа — складывается впечатление, что вся команда покрывалась мурашками, спорила, орала и дурела, пока создавала сцены налёта Поджигателей, драки Эко с Джинкс на мосту или запуска ракеты из акульей пушки.

Короче дорого-нарядно, скриншоты в специальную папочку, саундтрек весь в сохранёнки, а что нам ещё надо — да ничего и не надо

#чтопосмотреть