«Отслойка», А. Султан

У Саиды отслойка плаценты, её везут в ближайшую больницу, чтобы сделать экстренное кесарево. Сложная операция, кровопотеря, реанимация — Саида даже не знает, что с её недоношенной дочерью.

Саида училась в Европе, у неё достаточно денег, чтобы давать взятки медсёстрам и на платную палату ей хватило бы, но из-за стечения обстоятельств приходиться остаться в казёных стенах. Она погружается в пространство послеродовых палат с графиком кварцевания, уставшими врачами, нелюбезными медсёстрами, роженицами и их детьми.

Алтынай мастерски показывает телесность мира только родившей женщины. Запекшаяся кровь здесь не удивляет, нет места стыду и скрытности. Ты не можешь принять душ, тебе задирают сорочку для осмотра, тебя спрашивают, когда ты какала и могут принудительно поставить клизму. Ты не женщина тут, не постоятельница отеля, а существо, произведшее на свет другое существо, функция, машина по производству молозива и лохий. Врачи ожидают от твоего тела многого: шов должен заживать, температура не должна подниматься, анализы должны содержать столько-то этого и столько этого. Врачи хотят этого не потому, что жестокие, а потому что это их работа, их функция.

Сверхзадача женщины в родах — спуститься в пространство между мирами и выйти живой и с живым ребёнком. Никого не волнует, комфортно ли в лодке и вежлив ли Харон. И уходя из ада, как известно, не оборачиваются.

Героиня Саиды та ещё снобка, она не рада быть среди этих женщин, она хочет домой, к мягким простыням и свечам, которые домработница выставит в ванной. Иногда ей кажется, что она не любит собственную дочь. Она чувствует вину за больницу, за кесарево. Она сбегает ночью, чтобы выкурить на морозе сигаретку.

Но именно ей удаётся вознестись над роддомовым Аидом и рассказать о том, что она увидела. О беспощадности системы и о том, как люди остаются людьми. О неизбывности патриархальных традиций. О том, что смерть одинаково любит и богатых, и бедных, тех, кто уже пожил, тех, кто только родился.

#чтопочитать