«Солярис», С. Лем

Океан умнее людей

Учёный Крис Кельвин прилетает на исследовательскую станцию на другой планете. Планета эта, Солярис, когда-то произвела революцию в науке — её основной ландшафт и единственный житель — Разумный океан. То ли огромная одноклеточная структура, то ли вселенский разум в жидкой оболочке — людям не удаётся сказать точно, потому что Океан не идёт на контакт, а все исследования ни к чему не приводят. В итоге из потенциального прорыва Солярис становится скорее свидетельством беспомощности и ограниченности человечества.

На станции происходит странное — научный руководитель погиб, а два других учёных отказываются объяснять, что произошло. По коридорам бродят то ли призраки, то ли галлюцинации, а в каюте Кельвина ждёт Хари — возлюбленная, которая 10 лет назад покончила с собой.

Тот случай, когда в лаконичной и короткой форме содержится бездонное содержание. Во-первых, Лему, человеку с научным образованием, удалось создать совершенно логичный с точки зрения физики, мир, объяснив его мастерски придуманными, на сто процентов фейковыми, невероятно правдоподобными теориями и гипотезами. А во-вторых «Солярис» можно читать и как притчу о границах познания, и как философский рассказ о разуме и смерти, и, при желании, как классную фантастику с примесью детектива (эта линия быстро сходит на нет, но саспенс триллера остаётся).

Для меня ещё особенно ценна постколониальная оптика. Рождённый во Львове гражданин Польши Лем, кажется, не строил никаких иллюзий насчёт всемогущества и превосходства богатых белых империй и «Солярис» — это такой щелчок им по носу.

И за это могу простить даже то, что единственный женский персонаж, представленный в романе буквально не может находиться вне своего «создателя»-мужчины.

#чтопочитать

Вот от такого у меня сердечко замирает и всегда будет замирать.

Каролина — это моя детская подруга из Тюмени, у неё роскошные длинные волосы, немного грустные, но очень красивые глаза. Ей ещё нет и десяти, но она одна из самых чутких людей, которых я знаю.

А «Пуговичник» — это моя книга, та самая, про маленькое существо, живущее в старом пне посреди зимнего леса.

«Руки женщин моей семьи были не для письма», Е. Джаббарова

Коротко и очень больно

Книга Еганы Джаббаровой структурирована обманчиво просто.

Она описывает части своего тела — руки, горло, спину, живот и другие — используя каждую из них, как отправную точку для рассказа о семье, детстве, строгих правилах мусульманского мира, попытке выбрать собственный путь, противостоять веками сложенным традициям, о тяжёлой и страшной болезни, которая навсегда изменила её физику и образ мышления.

Это честный и болевой рассказ, полный эмпатии, сожаления, печали, но и бесстрашия, гнева, решительности, свободы воли. Последний его аккорд и вправду ощущается как удар.

Я бы очень хотела, чтобы этот роман перевели на все возможные языки, чтобы все люди мира могли его почитать и кое о чём задуматься. Но ещё я рада, что он вышел именно на русском — русскоязычный мир нуждается в том,чтобы читать и впитывать такие книги и может быть через это меняться.

Я бы очень хотела, чтобы все мы нащупали в себе эту внутреннюю ярость, которая есть в письме Еганы, выпустили её наружу, писали, рисовали, двигались в танце, вспоминая, что наши руки, умы и тела предназначены для чего угодно.

И это только нам решать для чего именно.

#чтопочитать