Жизнь в дневниках
139K subscribers
3.04K photos
5 videos
1 file
3.01K links
Лучшие мысли и дневниковые записи

По всем вопросам: @Charles_Baudrel @Immersions

Сотрудничаем:
@Spiral_Miya
@Theberserker0
@Bionic_91
@exalove

РКН - https://clck.ru/3Fnk98
加入频道
Говорят, у каждого человека есть своя Книга судьбы. В моей уже известно много глав и страниц. Я мысленно листаю их, перечитываю. Есть яркие, написанные в счастливые для меня дни и годы. Встречаются тяжелые, окрашенные в серые, а то и в совсем темные тона. Жизнь есть жизнь, в ней случается всякое.

Вот навскидку одна из «записей» – для меня неожиданная, но приятная. Она относится к 1999 году. «Комсомольская правда» попросила читателей составить список из ста самых красивых женщин XX столетия. А потом журналисты «Комсомолки» принесли мне газетный разворот с фотографиями ста красавиц. Первое место большинство читателей отдали мне. Далее шли Ирина Алферова, Анастасия Вертинская, Алла Ларионова, Людмила Хитяева. И лишь во второй пятерке значились звезды западного кино: Мэрилин Монро, Брижит Бардо, Мишель Морган и другие очаровательные женщины, покорившие мир красотой. Мне было приятно, что русские актрисы возглавили этот звездный парад.

Я понимаю, что такой опрос – всего лишь журналистские игры. И все же отрадно видеть за ним признание моих соотечественников.

Другая популярная газета написала обо мне: «Любимица станиц и дворцов». Надеюсь, что по поводу станиц – это правда. А вот с дворцами все гораздо сложнее.

Впрочем, не буду цитировать, что обо мне еще писали, – в одних случаях это было бы нескромно, в других – горько и обидно. Иногда ведь даже похвалят так, что слезы на глаза набегают.

Бог не обделил меня внешними данными. Но я никогда не участвовала в конкурсах красоты.

Помню, что впервые слова «какая хорошенькая девочка» услышала от раненого солдата фронтового госпиталя, где я, тринадцатилетняя девчонка, работала санитаркой. Я оглянулась: о ком это он? Оказалось – обо мне.

Девочка давно стала взрослой, актрисой кино и театра. На ее долю выпало узнать многое: и творческие муки, и всенародное признание, и подозрительность сильных мира сего.

Мне досталось редкое счастье: встретить на перекрестках своей судьбы, на ее широких дорогах и узких тропинках многих замечательных, поистине уникальных людей. Ведь по сути дела весь человеческий путь – это череда встреч с другими людьми, другими судьбами.

Элина Быстрицкая

Жизнь в дневниках
Что важнее всего в жизни? Еда. Нечего притворяться! У нас полон дом людей. Они разговаривают, читают, плачут, смеются — а потом садятся есть. Едят утром, едят в полдень, едят вечером. А Зина ест даже ночью — прячет под подушку бисквиты и шоколадки и потихоньку чавкает.

Как много они едят! Как долго они едят! Как часто они едят. И говорят еще, что я обжора…

Сунут косточку от телячьей котлетки (котлетку сами съедят!), нальют полблюдца молока — и все.

Разве я пристаю, разве я прошу еще, как Зина и другие дети? Разве я ем сладкое: клейстер, который называется киселем, или жидкую гадость из чернослива и изюма, или холодный ужас, который они называют мороженым? Я деликатнее всех собак, потому что я породистый фокс. Погрызу косточку, съем, осторожно взяв из рук Зины, бисквит, и все.

Но они… Зачем эти супы? Разве не вкуснее чистая вода?

Зачем эти горошки, морковки, сельдерейки и прочие гадости, которыми они портят жаркое?

Зачем вообще варить и жарить?

Я недавно попробовал кусочек сырого мяса (упал на кухне на пол — я имел полное право его съесть!)… Уверяю вас, оно было гораздо вкусней всех этих шипящих на сковородке котлет…

И как было бы хорошо, если бы не варили и не жарили! Не было бы кухарок: они совсем не умеют обращаться с порядочными собаками. Ели бы все на полу, без посуды, — мне было бы веселей. А то всегда сидишь под столом, среди чужих ног. Толкаются, наступают на лапы. Подумаешь, как весело!..

Или еще лучше — ели бы на траве перед домом. Каждому по сырой котлетке. А после обеда все бы барахтались и визжали, как Зина со мной… Гав-гав!

Меня называют обжорой (выпил глоток молока из кошкиного блюдца, подумаешь)…

А сами… После супа, после жаркого, после компота, после сыра — они еще пьют разноцветные штуки: красную — вино, желтую — пиво, черную — кофе… Зачем? Я зеваю под столом до слез, привык около людей околачиваться, а они все сидят, сидят, сидят… Гав! И все говорят, говорят, говорят, точно у каждого граммофон в животе завели.

Саша Чëрный
• Дневник фокса Микки


Жизнь в дневниках
Я люблю людей больше или меньше в зависимости от того, больше или меньше дают они материала для записных книжек.

Жюль Ренар
25 ноября, 1889 г.

Жизнь в дневниках
Знаменитый французский модельер Ив Сен-Лоран признался, что за всю жизнь встречал только трех по-настоящему элегантных женщин – Марлен Дитрих, Катрин Денëв и Лиля Брик.

В октябре 1975 года Лиля Юрьевна и её муж Василий Абгарович Катанян были приглашены в Париж на выставку Маяковского. Их задача была проконсультировать экспозицию, дать интервью, сняться на телевидении и встретиться со студентами.
Улетали из аэропорта Шереметьево. Надо же такому случиться, что в это же время в зале аэропорта среди транзитных пассажиров, направляющихся в Париж из Токио, находились знаменитый Ив Сен-Лоран и директор его модного Дома Пьер Берже. Рассматривая публику, Сен-Лоран якобы произнёс: «Унылое зрелище! Никогда не видел такого количества толстых женщин в черном. Не на ком глаз остановить. Вот разве что на той элегантной даме в зеленой норковой шубке. Видимо, от Диор?». На это Пьер Берже ответил: «Это Лиля Брик, сестра Триоле. Я ее знаю».

Лиля Юрьевна по возвращению домой, рассказывала: «Каждый день приносили от него свежие цветы. Дорогие орхидеи, камелии, однажды внесли в кадке дерево, усыпанное апельсинами… Он ежедневно звонил, присылал приглашения туда-сюда. Туда — это демонстрация последней его коллекции, на которую съезжается «весь Париж». Сюда — это завтрак у него дома. Как выглядит дом? Это особняк, масса комнат. Никакого модерна, сплошь антикварные вещи отменного вкуса, огромное полотно Матисса… 

Они посещали картинные галереи, подолгу рассматривая каждую картину, очень много разговаривали. И о моде, конечно. Ведь Лиля Юрьевна знала в этом толк и обращала большое внимание на одежду. 

К 85-летию Брик Сен-Лоран сочинил для нее платье. В дальнейшем это платье ожидала честь экспонироваться в Музее моды Ив Сен-Лорана на улице Риволи.

Кутюрье был очень огорчен смертью Лили Юрьевны. Однажды, будучи в Москве, он пришел в её квартиру и долго там пробыл. Такую внезапную дружбу Ив Сен-Лоран объяснил так: «Она никогда не говорила банальностей, и у нее на все был свой взгляд. С Лилей Брик я мог откровенно говорить абсолютно обо всем».

Жизнь в дневниках
На дворе только январь, середина зимы, а я уже безумно скучаю по теплу. Никак не привыкну к московской зиме.

Фаина Раневская
Из письма Эсфире Ицкович
12 января, 1937 г.

Жизнь в дневниках
Вот Чехов — это человек, к которому я могла бы дико привязаться. Мне с первой встречи никто так в душу не проникал.

Татьяна Толстая
19 апреля, 1896 г.

Жизнь в дневниках
Приходит мужик за советом к юристу.
- Мой сосед должен мне
10 000 руб., и не отдает. Могу я как-нибудь отсудить эти деньги у него?
- Можете, но для этого нужно письменное доказательство того, что он вам должен. У вас есть такое доказательство?
- Боюсь, что нет. Он у меня просто так взял.
- Тогда напишите ему письмо, и потребуйте в этом письме, чтобы он немедленно вернул вам 20 000 руб.
- Но он мне должен только 10 000 руб.
- Именно так он и ответит. И это будет письменное доказательство.

Жизнь в дневниках
Счастливый брак — это долгий разговор, который всегда кажется слишком коротким.

Андре Моруа

Жизнь в дневниках
Когда страшно, тяжело, запутанно, вспомни, что жизнь только в настоящем, и все просто, ясно, благо.

Лев Толстой
2 октября, 1908 г.

Жизнь в дневниках
Многоуважаемый Константин Сергеевич.

Вернувшись из Крыма, где я лечил мои больные нервы после очень трудных для меня последних двух лет, пишу Вам простые неофициальные строки:

Запрещение всех моих пьес заставило меня обратиться к Правительству СССР с письмом, в котором я просил или отпустить меня за границу, если мне уже невозможно работать в качестве драматурга, или же предоставить мне возможность стать режиссером в театре СССР.
Есть единственный и лучший театр. Вам он хорошо известен.
И в письме моем к Правительству написано было так: «я прошусь в лучшую школу, возглавляемую мастерами К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко». Мое письмо было принято во внимание и мне была дана возможность подать заявление в Художественный Театр и быть зачисленным в него.
После тяжелой грусти о погибших моих пьесах, мне стало легче, когда я — после долгой паузы — и уже в новом качестве переступил порог театра, созданного Вами для славы страны.
Примите, Константин Сергеевич, с ясной душой нового режиссера. Поверьте, он любит Ваш Художественный Театр.

Михаил Булгаков
Из письма К. С. Станиславскому
6 августа, 1930 г.

Жизнь в дневниках
Когда мне говорят, что на утро я об этом пожалею, то я сплю до обеда.

Квентин Тарантино

Жизнь в дневниках
Необходимо, чтобы тот, кто что-либо умеет, обучил этому других, которые в этом нуждаются. Это я и вознамерился сделать. Ибо я вижу, что в наших странах постоянно требуется живопись, и живописцев великое множество, и им приходится чрезвычайно многое делать, но им сильно недостает истинных знаний. Поэтому все мы нуждаемся в некотором обучении. Ибо многие работают несознательно, понапрасну теряя силы и время, тот же, кто понимает правильно, что он должен делать, работает гораздо легче.

Некоторые грубые люди, ненавидящие науки, осмеливаются говорить, что последние порождают высокомерие. Этого не может быть. Ибо знания порождают смиренное добродушие. Но обычно невежественные люди, не желающие ничему учиться, презирают науки и говорят, что от них исходит много дурного, а некоторые совсем полны зла. Но этого не может быть, ибо бог создал все науки, поэтому все они должны быть исполнены милосердия, добродетели и добра. Поэтому я считаю хорошими все науки. Разве хороший и острый меч не может быть использован и для правосудия и для убийства? Станет ли меч от этого лучше или хуже? Также и с науками. Благочестивый и хороший по натуре человек станет благодаря им еще лучше, ибо они учат отличать добро от зла. Поэтому я полагаю, следует, чтобы каждый определил сам, к чему он всего более склонен, и чтобы он этому обучился.

Альбрехт Дюрер
1513 г.

Жизнь в дневниках
Создавая женщин, природа стремится к тому, что в драматургическом смысле можно назвать эффектом взрыва. В молодости она вооружает их на несколько лет чрезмерной красотой, обаянием и пышностью, в ущерб всей оставшейся жизни. А всё для того, чтобы в эти годы они могли захватить воображение мужчины до такой степени, чтобы он был готов честно заботиться о женщине в любой форме и на протяжении всей жизни. И никакие разумные доводы не могут удержать его от этого решения.

Таким образом, природа снабдила женщину, как и всех других своих созданий, оружием и инструментами, необходимыми для выживания, и на время, когда она в них нуждается, но со свойственным природе бережливым отношением. Так же, как самка муравья после спаривания теряет крылья, которые отныне лишние, даже опасные для потомства, так и женщина после одних или двух родов теряет красоту, возможно по той же причине.

В соотвествии с этим молодые девушки совершенно не держат в голове ни проблемы быта, ни проблемы бизнеса и глубоко в душе считают эти заботы второстепенными, даже смешными. Единственно серьёзной профессией для них является любовь, завоевания и то, что с этим связано.

Чем благороднее и совершеннее создание, тем позже и медленнее оно созревает. Мужчина едва достигает зрелости разума и духовной силы к 28 годам, в то время как женщина уже в 18. Но в этом кроется и причина недоразвитости: женщины остаются детьми всю свою жизнь. Они всегда видят только то, что перед их носом, придерживаются только настоящего, принимают желаемое за действительное и предпочитают копаться в мелочах вместо занятий важными делами. Разум гласит, что человеку негоже жить как животному только в настоящем. Он должен пересматривать прошлое и мыслить о будущем, из которого вытекает его осторожность, забота и обеспокоенность.

Женщине трудно понять, в силу её скудного ума, преимущества и недостатки подобного. Они словно больны духовным близорукием, когда их ум интуитивно резко видит что-то вблизи, но имеет узкий круг обозрения, в который не попадают предметы удалённые. Поэтому все, что отсутствует, прошлое, будущее, имеет гораздо более слабое воздействие на женщин, чем на нас. От этого у них порою возникает склонность к безмерным и бездумным тратам, граничащая с безумием.

В глубине души женщины уверены, что участь мужчин - зарабатывать деньги, а их - тратить; по возможности уже при жизни мужчины или по крайней мере после его смерти. Одно то, что мужчина отдаёт им всё заработанное для поддержания домашнего очага, укрепляет их в мысли о своей правоте. Вопреки всем недостаткам, есть и положительные стороны. Пока женщина растворяется в настоящем больше, чем мы, она делает его более выносимым. Из чего вытекает присущая женщине безмятежность и радость, которыми она способна принести мужчине отдых и в случае необходимости утешение, необходимые для комфорта мужчины, обремененного заботами.

Артур Шопенгауэр

Жизнь в дневниках
Последние дни Марины Цветаевой в дневниках сына Георгия Эфрона

Вчера вечером — ночью — получил телеграмму от матери из Чистополя следующего содержания: «Ищу комнату. Скоро приеду. Целую». 

27 августа

Работы — для матери предполагается в колхозе вместе с женой и сестрами Асеева, а потом, если выйдет, — судомойкой в открываемой писателями столовой. Для меня — ученик токаря. После долгих разговоров, очень тяжелых сцен и пр., мы наконец решили рискнуть — и ехать. Матери там говорили: «Здесь вы не пропадете». Здесь — работы нет. 
В Елабуге мало писателей и никаких перспектив работы. В Чистополе — неизвестность, но все-таки обещали, что постараются, чтобы это место судомойки осталось за матерью, а до этого — колхоз.

28 августа

Мать поступила против меня, увезя меня из Москвы. Она трубит о своей любви ко мне... Пусть докажет на деле, насколько она понимает, что мне больше всего нужно. Во всех романах и историях, во всех автобиографиях родители из кожи вон лезли, чтобы обеспечить образование своих детей. Пусть мать и так делает. 

Самые ужасные, самые худшие дни моей жизни я переживаю именно здесь, в этой глуши, куда меня затянула мамина глупость и несообразительность, безволие. Ну, что я могу сделать? В Москву вернуться сейчас мне физически невозможно. Я не хочу опуститься до того, чтобы приходить каждый день с работы грязнющим, продавшим мои цели и идеалы. Просто школа — все-таки чище, все-таки какая-то, хоть и мало-мальская, культура, все-таки — образование. Если это хоть немного возможно, то я буду ходить в школу. Если мы здесь остаемся, то мать должна поскорей прописаться. Все-таки неплохо было бы иметь 9 классов за плечами. Учебников у меня нет, тетрадей — тоже. Мать совершенно не знает, чего хотеть. Я, несмотря на «мрачные окраины», склонен ехать в Чистополь, потому что там много народа, но я там не был, не могу судить, матери — видней. Нет, все-таки мне кажется, что, объективно рассуждая, мне прямая польза ухватиться за эту школу обеими руками и крепко держаться за нее. Мое пребывание в Елабуге кажется мне нереальным, настоящим кошмаром. Главное — все время меняющиеся решения матери, это ужасно.

30 августа

За эти 5 дней произошли события, потрясшие и перевернувшие всю мою жизнь. 31го августа мать покончила с собой — повесилась. Узнал я это, приходя с работы на аэродроме, куда меня мобилизовали. Мать последние дни часто говорила о самоубийстве, прося ее «освободить». И кончила с собой. Оставила 3 письма: мне, Асееву и эвакуированным.

Вечером пришел милиционер и доктор, забрали эти письма и отвезли тело. На следующий день я пошел в милицию (к вечеру) и с большим трудом забрал письма, кроме одного (к эвакуированным), с которого мне дали копию. Милиция не хотела мне отдавать письма, кроме тех, копий. «Причина самоубийства должна оставаться у нас». Но я все-таки настоял на своем. В тот же день был в больнице, взял свидетельство о смерти, разрешение на похороны (в загсе). Мать была в полном здоровии к моменту самоубийства. Через день мать похоронили. Долго ждали лошадей, гроб. Похоронена на средства горсовета на кладбище. 

31 августа - 6 сентября
1941 г.

Жизнь в дневниках
Я видeлa, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти пocтaвить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого...

Астрид Линдгрен

Жизнь в дневниках
Искусство быть мудрым состоит в умении знать, на что не следует обращать внимание.

Уильям Джеймс

Жизнь в дневниках
Когда Юрий Гагарин вернулся на Землю и его показывали идущим по дорожке… я был тогда в Ленинграде на съемках, в гостинице в своем номере, один, я смотрел на экран телевизора, как и все, и мне казалось, что весь мир погрузился в тишину, замер и теперь вот, как и я, слушает его шаги. Я смотрел и плакал, от этой тишины разрывалось сердце – я даже не знаю, а были тогда какие-то звуки по телевизору? По-моему, нет, это действительно был миг тишины – изумленная планета смотрела на сына Земли, впервые разорвавшего путы земного притяжения. Я потом все время думал о нем, он мне снился, и, честно тебе скажу, во сне меня иногда охватывал страх: а вдруг он будет все время там крутиться и никогда не вернется?… И вот он идет по дорожке и улыбается…

Тишина – это какое-то особое состояние мира и человеческой души. Мне кажется, мы себя чувствуем частичкой природы, каплей океана в тишине, и только. Вне тишины нельзя понять красоту.

Когда выйдешь в поле и ветер треплет колосья пшеницы, кажется, мир погрузился в тишину, все иные звуки пропали, а эта песнь ветра специально ласкает ухо, чтобы ты оглянулся и понял, какая кругом тишина. Или в лесу перелетит птичка с дерева на дерево, хрустнет лист под ногой, и ты слышишь, как тихо, как торжественно спокоен лес. И морская волна бьется мерно так, с музыкальным счетом, о берег, чтобы слышал человек тишину… Много удивительного придумала природа, чтобы помочь нам услышать и полюбить тишину. А когда одинокий лыжник пересекает снежное поле, какая кругом стоит тишина. Одетая снегом земля наша так красива, только руками разведешь…

Тишина – это жизнь, все великое совершается в тишине. Тишина – это уважение людей друг к другу, это нежность и любовь. Как я люблю дома, где говорят тихо, даже дети не кричат без причины…

Сохранить тишину, покой в своем доме – значит установить в нем климат уважения. А сохранить тишину на всей Земле, на всей планете – это тоже значит установить климат уважения, обязательный для всех народов и стран. Поэтому люди против грохота, пожаров и разрушений. Никто не хочет жить на вулкане, ни один человек. Но если Землю утыкать ракетами, если люди начнут размахивать кулаками, может случиться большая беда, страшная и непоправимая.

Евгений Леонов
Из письма сыну
7 апреля, 1976 г.

Жизнь в дневниках
Избегать блядей и пьяниц.

Лев Толстой
Январь, 1854 г.

Жизнь в дневниках
Читал «Униженные и оскорбленные» и вдруг овладело мною безумнейшее желание взять сиротку на воспитание.

Валерий Брюсов
4 июля, 1896 г.

Жизнь в дневниках
Кютинен Даниил Иванович, 1883 года рождения, этнический финн, житель Ленинграда. По профессии пекарь.

В годы блокады он выпекал хлеб из той самой муки, которую поставляла городская мельница. В цеху пекарни было морозно. Чтобы тесто поднялось, нужно тепло. Носили ветошь, доски, ветки и жгли костры прямо в цеху. Следы от них сохранились надолго. Снимали с себя ватники и укутывали тесто. Печи должны были работать беспрерывно. Блокада Ленинграда длилась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года. За это время от голода и холода, по разным данным, погибли от 600 тысяч до миллиона ленинградцев. Один из них Даниил Иванович Кютинен умер 3 февраля 1942 года в возрасте 59 лет от голода на своём рабочем месте в пекарне, у горячей печи.

В свидетельстве о смерти, выданном 4 февраля 1942 года, причиной гибели указана дистрофия. Совесть не позволила этому человеку в осаждённом городе съесть хотя бы грамм выпекаемого хлеба, чтобы сохранить собственную жизнь. Работник хлебопекарни Кютинен Даниил Иванович похоронен на Шуваловском кладбище. Внесён в книгу памяти блокады Ленинграда.

Жизнь в дневниках
Попробуйте представить, как выглядят наши ленты новостей из космоса. Вообразите планету Земля с семью миллиардами людей, 200 с лишним странами и миллионами ежедневных трагедий и успехов. Добавьте сюда толпу журналистов, перед которыми стоит задача раздобыть самые интересные новости и, придав им как можно более сенсационную форму, донести до нас.

А теперь представьте себе все знание мира, которое не попадает в новостные ленты. Все научные изыскания, открытия, идеи на этой планете. Представьте образовательную систему и медиаиндустрию, которые постоянно решают, какие из историй рассказывать миру. Какие из событий попадут в поле зрения СМИ — это лотерея. Выбор осуществляется из огромного моря информации, которое ни один человеческий ум не способен охватить. Все мы хотим узнать больше о том, о чем уже немного наслышаны, — поэтому любая тема, затронутая несколько раз, становится актуальной. Люди жаждут все новых и новых подробностей.

Проблема в том, что, читая новости, вы тратите свое время на изучение тех же тем, что и все остальные люди. Это не дает вам никаких реальных преимуществ, никаких особых знаний — ничего такого, что позволило бы вам привнести в этот мир нечто качественно новое.

Представьте ваши знания в виде круга. Представьте знания «других людей» в виде другого круга. Ваша задача — добиваться, чтобы эти два круга как можно меньше пересекались. Стремиться узнать что-то, чего не знают другие. И вот тогда перед вами откроются новые возможности.

Мартин Бьяуго

Жизнь в дневниках