Первый день лета, а оно уже пролетело.

"Игра престолов" - сериал для подростков. Полнейшее отсутствие взрослой драматургии прикрывают имитирующие "взрослость" стандартные пубертатно-онанистические плюшки: секс по принуждению и немотивированное насилие.

Второй сезон "Мира Дикого Запада" (как и затянувшееся на второй-третий продолжение "Мистера Робота") оставляют ощущение, будто женщина со скудным словарным запасом пытается мужчине со слабым воображением рассказывать что такое недоёб.

"Карточный домик" - американцы (как заокеанские так и "наши") думают, что вот эти ковбойские говнострадания на тему убитых любовниц и есть интриги и макиавеллизм большой политики. Ну ладно, La caduta degli dei трудно. Но для чайников есть же первый сезон "Борджиа", например. Не понимаю.

В юности, помню, удивлялся всеобщим восторгам по "Пёс-призрак, или Путь самурая" - унылой мутни про малограмотного бандюгана, весь фильм по слогам читающего переписку Энгельса с Каутским.

Потом, ближе к "Пределам контроля" понял, что есть такое переходящее амплуа в мировой режиссёрской табели о рангах: "масонский дурак".

Ничего не видит, ничего не слышит, ничего не может сказать "от себя". Но старательно имитирует "зареальность" в кино путём высокобюджетного комбинирования геометрическими и цветовыми образами, взятыми просто по алфавиту из служебной инструкции "Духовность для чайников, или МистицизьмЪ за 90 минут". Так и задумано: меньше "личного вИденья" - меньше отсебятины. Так что "дурак" тут не простой, - это скорее Шут, атрибутом которого, как известно, является "белый (призрачный) пёс".

При всём этом Джармуш отличный стилист (с каким изыском и пониманием расставлены интерьерные финтюфлюшки в кадре "Любовников", - надрывного страдания как масонам старой "шекспировской" школы неприятно лицезреть заполонившее всё вокруг молодое нерегулярное быдло!).

Джармуш передал киноциркуль Нолану, а тот, похоже, сейчас передаёт Вильнёву.

Кстати, про духовность. Почему-то считается что "духовность" - это нечто вроде веганского салатика из культуры ("история искусств") и религиозной эклектики с щепоткой морализаторства плюс на кончике ножа красной мексиканской мистики.

На самом деле духовность - это когда по дороге домой стоишь в пробке на мосту уже 11 часов, два из которых мечтаешь про соседний ряд (там, кажется, чуть быстрее) и, в этот момент, прямо над головой у тебя с грохотом проносится грузовой армейский вертолёт.

Концовку "Мглы" Фрэнка Дарабонта почему-то воспринимают поверхностно. В финальной сцене главный герой Дэвид (как и зрители) уверен что спасение было так близко; люди в машине а, главное, сын убиты зря и кричит от ужаса, стоя на коленях - что ж, "поспешил, людей насмешил".

Но ведь не поспешил, - затянул. Вспомним фабулу: "видящая" миссис Кармоди требует принести Билли (сына Дэвида) в жертву хтоническим богам-чудовищам из-за стены тумана. Принять это невозможно, пифию-провидицу убивают, дурной кошмар продолжается с новой силой. В конце концов Дэвид таки проводит искупительный акт жертвоприношения (не важно, как он себя мотивирует) и тут же всё заканчивается. Кричит Дэвид, когда понимает, что только что совершил Ритуал, неисчислимо раз совершал его в прошлом и с железной необратимостью совершит в будущем.

Это античный сюжет. Из тумана мифологического времени не сбежать и не спрятаться - его можно только снова и снова переживать.

Напомню, "мифологическое время" - это время, разорванное на бесконечное количество замкнутых циклов, бесконечное количество кусающих свой хвост уроборосиков, внутри которых Сизиф катит в гору свой камень, а Дэвид приносит в жертву своего Билли (чуть не написал: "Рик приносит в жертву своего Морти").

Ровно на ту же тему, но уже без лишней онтологии (знаменитый американский 'прагматизм') "Хижина в лесу": ребята, без расчленёнки младенчиков в богемских рощах ну никак, вы поймите. Работа. "Сам не хочу" (с).

Сизиф, царь Коринфа, сын бога ветров Эола, настоящий отец Одиссея, "хитрейший из мужей" по словам Гомера, трижды обманывал богов. Столкнув лбами Зевса и Асопа, бога рек, получил в Коринф полноводный источник воды; когда разгневанный Зевс прислал за ним Смерть (Танатос) - хитростью сковал того цепями и люди перестали умирать. За Танатосом спускается бог войны Арес - против сильного игрока богам уже дважды приходится нарушать естественный ход вещей, применяя к реальности чит-код 'Deus ex machina'.

Отправленный в царство теней Сизиф вновь разводит олимпийцев: запрещает своей жене совершать погребальные обряды после своей смерти. На все претензии Аида Сизиф пожимает плечами: баба есть баба, пустите на минутку, поучу дуру как лишать уважаемых богов погребальной жертвы. Разумеется, не возвращается, на много лет придавшись во дворце неге и наслаждениям.

В третий раз пришлось посылать Гермеса. Читеры, конечно, победили, теперь Сизиф вечно катит свой камень.

#Гермес