Первый день лета, а оно уже пролетело.

"Игра престолов" - сериал для подростков. Полнейшее отсутствие взрослой драматургии прикрывают имитирующие "взрослость" стандартные пубертатно-онанистические плюшки: секс по принуждению и немотивированное насилие.

Второй сезон "Мира Дикого Запада" (как и затянувшееся на второй-третий продолжение "Мистера Робота") оставляют ощущение, будто женщина со скудным словарным запасом пытается мужчине со слабым воображением рассказывать что такое недоёб.

"Карточный домик" - американцы (как заокеанские так и "наши") думают, что вот эти ковбойские говнострадания на тему убитых любовниц и есть интриги и макиавеллизм большой политики. Ну ладно, La caduta degli dei трудно. Но для чайников есть же первый сезон "Борджиа", например. Не понимаю.

В юности, помню, удивлялся всеобщим восторгам по "Пёс-призрак, или Путь самурая" - унылой мутни про малограмотного бандюгана, весь фильм по слогам читающего переписку Энгельса с Каутским.

Потом, ближе к "Пределам контроля" понял, что есть такое переходящее амплуа в мировой режиссёрской табели о рангах: "масонский дурак".

Ничего не видит, ничего не слышит, ничего не может сказать "от себя". Но старательно имитирует "зареальность" в кино путём высокобюджетного комбинирования геометрическими и цветовыми образами, взятыми просто по алфавиту из служебной инструкции "Духовность для чайников, или МистицизьмЪ за 90 минут". Так и задумано: меньше "личного вИденья" - меньше отсебятины. Так что "дурак" тут не простой, - это скорее Шут, атрибутом которого, как известно, является "белый (призрачный) пёс".

При всём этом Джармуш отличный стилист (с каким изыском и пониманием расставлены интерьерные финтюфлюшки в кадре "Любовников", - надрывного страдания как масонам старой "шекспировской" школы неприятно лицезреть заполонившее всё вокруг молодое нерегулярное быдло!).

Джармуш передал киноциркуль Нолану, а тот, похоже, сейчас передаёт Вильнёву.

Кстати, про духовность. Почему-то считается что "духовность" - это нечто вроде веганского салатика из культуры ("история искусств") и религиозной эклектики с щепоткой морализаторства плюс на кончике ножа красной мексиканской мистики.

На самом деле духовность - это когда по дороге домой стоишь в пробке на мосту уже 11 часов, два из которых мечтаешь про соседний ряд (там, кажется, чуть быстрее) и, в этот момент, прямо над головой у тебя с грохотом проносится грузовой армейский вертолёт.

Концовку "Мглы" Фрэнка Дарабонта почему-то воспринимают поверхностно. В финальной сцене главный герой Дэвид (как и зрители) уверен что спасение было так близко; люди в машине а, главное, сын убиты зря и кричит от ужаса, стоя на коленях - что ж, "поспешил, людей насмешил".

Но ведь не поспешил, - затянул. Вспомним фабулу: "видящая" миссис Кармоди требует принести Билли (сына Дэвида) в жертву хтоническим богам-чудовищам из-за стены тумана. Принять это невозможно, пифию-провидицу убивают, дурной кошмар продолжается с новой силой. В конце концов Дэвид таки проводит искупительный акт жертвоприношения (не важно, как он себя мотивирует) и тут же всё заканчивается. Кричит Дэвид, когда понимает, что только что совершил Ритуал, неисчислимо раз совершал его в прошлом и с железной необратимостью совершит в будущем.

Это античный сюжет. Из тумана мифологического времени не сбежать и не спрятаться - его можно только снова и снова переживать.

Напомню, "мифологическое время" - это время, разорванное на бесконечное количество замкнутых циклов, бесконечное количество кусающих свой хвост уроборосиков, внутри которых Сизиф катит в гору свой камень, а Дэвид приносит в жертву своего Билли (чуть не написал: "Рик приносит в жертву своего Морти").

Ровно на ту же тему, но уже без лишней онтологии (знаменитый американский 'прагматизм') "Хижина в лесу": ребята, без расчленёнки младенчиков в богемских рощах ну никак, вы поймите. Работа. "Сам не хочу" (с).