Первый день лета, а оно уже пролетело.

"Игра престолов" - сериал для подростков. Полнейшее отсутствие взрослой драматургии прикрывают имитирующие "взрослость" стандартные пубертатно-онанистические плюшки: секс по принуждению и немотивированное насилие.

Второй сезон "Мира Дикого Запада" (как и затянувшееся на второй-третий продолжение "Мистера Робота") оставляют ощущение, будто женщина со скудным словарным запасом пытается мужчине со слабым воображением рассказывать что такое недоёб.

"Карточный домик" - американцы (как заокеанские так и "наши") думают, что вот эти ковбойские говнострадания на тему убитых любовниц и есть интриги и макиавеллизм большой политики. Ну ладно, La caduta degli dei трудно. Но для чайников есть же первый сезон "Борджиа", например. Не понимаю.

В юности, помню, удивлялся всеобщим восторгам по "Пёс-призрак, или Путь самурая" - унылой мутни про малограмотного бандюгана, весь фильм по слогам читающего переписку Энгельса с Каутским.

Потом, ближе к "Пределам контроля" понял, что есть такое переходящее амплуа в мировой режиссёрской табели о рангах: "масонский дурак".

Ничего не видит, ничего не слышит, ничего не может сказать "от себя". Но старательно имитирует "зареальность" в кино путём высокобюджетного комбинирования геометрическими и цветовыми образами, взятыми просто по алфавиту из служебной инструкции "Духовность для чайников, или МистицизьмЪ за 90 минут". Так и задумано: меньше "личного вИденья" - меньше отсебятины. Так что "дурак" тут не простой, - это скорее Шут, атрибутом которого, как известно, является "белый (призрачный) пёс".

При всём этом Джармуш отличный стилист (с каким изыском и пониманием расставлены интерьерные финтюфлюшки в кадре "Любовников", - надрывного страдания как масонам старой "шекспировской" школы неприятно лицезреть заполонившее всё вокруг молодое нерегулярное быдло!).

Джармуш передал киноциркуль Нолану, а тот, похоже, сейчас передаёт Вильнёву.

Кстати, про духовность. Почему-то считается что "духовность" - это нечто вроде веганского салатика из культуры ("история искусств") и религиозной эклектики с щепоткой морализаторства плюс на кончике ножа красной мексиканской мистики.

На самом деле духовность - это когда по дороге домой стоишь в пробке на мосту уже 11 часов, два из которых мечтаешь про соседний ряд (там, кажется, чуть быстрее) и, в этот момент, прямо над головой у тебя с грохотом проносится грузовой армейский вертолёт.

Концовку "Мглы" Фрэнка Дарабонта почему-то воспринимают поверхностно. В финальной сцене главный герой Дэвид (как и зрители) уверен что спасение было так близко; люди в машине а, главное, сын убиты зря и кричит от ужаса, стоя на коленях - что ж, "поспешил, людей насмешил".

Но ведь не поспешил, - затянул. Вспомним фабулу: "видящая" миссис Кармоди требует принести Билли (сына Дэвида) в жертву хтоническим богам-чудовищам из-за стены тумана. Принять это невозможно, пифию-провидицу убивают, дурной кошмар продолжается с новой силой. В конце концов Дэвид таки проводит искупительный акт жертвоприношения (не важно, как он себя мотивирует) и тут же всё заканчивается. Кричит Дэвид, когда понимает, что только что совершил Ритуал, неисчислимо раз совершал его в прошлом и с железной необратимостью совершит в будущем.

Это античный сюжет. Из тумана мифологического времени не сбежать и не спрятаться - его можно только снова и снова переживать.

Напомню, "мифологическое время" - это время, разорванное на бесконечное количество замкнутых циклов, бесконечное количество кусающих свой хвост уроборосиков, внутри которых Сизиф катит в гору свой камень, а Дэвид приносит в жертву своего Билли (чуть не написал: "Рик приносит в жертву своего Морти").

Ровно на ту же тему, но уже без лишней онтологии (знаменитый американский 'прагматизм') "Хижина в лесу": ребята, без расчленёнки младенчиков в богемских рощах ну никак, вы поймите. Работа. "Сам не хочу" (с).

Сизиф, царь Коринфа, сын бога ветров Эола, настоящий отец Одиссея, "хитрейший из мужей" по словам Гомера, трижды обманывал богов. Столкнув лбами Зевса и Асопа, бога рек, получил в Коринф полноводный источник воды; когда разгневанный Зевс прислал за ним Смерть (Танатос) - хитростью сковал того цепями и люди перестали умирать. За Танатосом спускается бог войны Арес - против сильного игрока богам уже дважды приходится нарушать естественный ход вещей, применяя к реальности чит-код 'Deus ex machina'.

Отправленный в царство теней Сизиф вновь разводит олимпийцев: запрещает своей жене совершать погребальные обряды после своей смерти. На все претензии Аида Сизиф пожимает плечами: баба есть баба, пустите на минутку, поучу дуру как лишать уважаемых богов погребальной жертвы. Разумеется, не возвращается, на много лет придавшись во дворце неге и наслаждениям.

В третий раз пришлось посылать Гермеса. Читеры, конечно, победили, теперь Сизиф вечно катит свой камень.

#Гермес

События ускоряет тот, кто хочет их быстро и неопрятно сожрать. Для гурмана время течёт медленно.

"Тихий дом", наверное, единственный известный мне фильм, в котором ужас обыденного показан через визуальный поток сужения/расширения сознания персонажа. Да, нечто подобное делал Полански в ранних сериях квартирной трилогии, Repulsion, например. Но сама техника съёмки с тех пор сильно изменилась.

Ещё, пожалуй, вспомню Enter the Void Гаспара Ноэ — но там всё как-то пошагово и вполне предсказуемо: первое бардо, второе… пошли гневные божества… — немного скучно.

Сама сюжетная канва "Тихого дома" не есть чем-то новым, но вот эти циклы проваливания/выныривания героини из реальности… это сделано хорошо. Реальность внешняя и реальность внутренняя весь фильм просачиваются одна в другую, постоянно меняясь системами координат: то что было 'вне' становится 'из', а то что было 'сейчас' становится 'никогда'. И всё это, кстати, безо всякого Drink Me Alice.

Если бы в угоду коммерческой составляющей создатели фильма не сделали бы "понятную", логически объяснимую бабкам у подъезда развязку сюжета, а так бы и оставили героиню плавать и пульсировать в пространстве дома, подобно капле красного испуганного воска в истоме лавовой лампы — фильм получился бы почти гениальный. А так — просто отличный.

Пока писал рецензию, на колени забрёл кот.

Кот: О чём твой "Тихий дом"? Человек — всего лишь вопящий от ужаса кусочек говна в вакууме? Banalité. Её и трахнули только чтобы заглушить этот постоянный вопль. Сама себя трахнула. А потом трансформировала боль в липовую историю про отца-психопата, которого никогда не cуществовало в реальности. Дурацкий психоанализ для чайников. Rien de nouveau.

Я: Перестань выпендриваться французскими словечками. Ты — ван, турецкий кот. Сама-сама. Только никому не говори. Сексуальное насилие в массовой культуре сейчас мейнстрим и табу одновременно. Так обычно бывает перед большой войной.

Кот: Sıçtık.

Единственное преимущество, которое есть у человека — это зыбкость. Всё, что делает его более определённым — политика, например, убеждения или татуировки, — делает его одновременно и опасно уязвимым среди других видов странных существ.

#Сны_и_ауспиции

Известно, что "Права человека" - всего лишь название первой смешанной ложи LDH (Le Droit Humain), но и "Демократия" - одно из имен Кибелы, покровительницы государств. Так что когда западный (т.е. вменяемый) политик вещает про "демократию и права человека" - это камлание религиозного сектанта, не более того. Доксологическая формула "Господь и призванные его". Когда вещает отечественный - ну я даже не знаю. Люди-загадки.

#масоны