труде марстейн: всё, что у меня есть

главная героиня – моника – младшая в семье и особенно выделяющаяся на фоне не только своих правильных сестёр, но и друзей. она не знает, кем хочет быть, но точно знает, кем не хочет. сестры и друзья выходят замуж и женятся, порицают её сомнительные отношения, но всё, что моника может сказать о себе точно – она не хочет жить так, как они.

этот постоянный выбор между собой и желанием сделать, как у всех, чтобы они были ею довольны – кидает монику от одного мужчины к другому. она готова иметь семью, чтобы как у всех, чтобы всё было хорошо, но бросает стабильные отношения из-за скуки и страха провести с одним парнем всю жизнь.

про себя моника держится на расстоянии, в любой момент готовая сбежать, ведь пока нет детей, ничто её не держит. никакие обещания, чувства или планы. только она и безответственность за её часть отношений.

книга поделена на главы, между которыми проходит 3-4 года. мы проживаем с моникой с её тринадцати до пятидесяти пяти лет, ужасаемся (или нет) выбору её отношений и подсматриваем, что там у других.

труде марстейн прекраснейше обрисовала всех персонажей, ничего за них не проговаривая, отводя много места для читателя. персонажи, как люди, не завершены и их линии могут обрываться чуть ли не в середине, потому что мы смотрим глазами моники, а ей не доступны чужие мысли. короче, суперграмотно.

мне кажется, всё, что случилось и все мысли главной героини очень в её характере. а она ведь вечно под влиянием эмоций и давлением фантазии сегодня думает одно, через неделю другое. каждую главу мы читаем от новой моники: она повзрослела, нашла себе новые опоры, ещё раз влюбилась и снова навсегда.

дэвид митчелл: под знаком чёрного лебедя

джейсон тейлор – обычный тринадцатилетний мальчик, живущий в деревне лужок чёрного лебедя графства вустершир в 80-ые годы. каждый день его жизни – постоянная борьба со всем окружающим, в которое он никак не может вписаться. на улице ему приходится казаться как можно более крутым перед ребятами постарше или сильнее. дома уворачиваться от отцовских нападок, когда тот не в духе из-за ссор с женой. лучший друг – помеха для того, чтобы быть в глазах других пацанов круче, ведь дин дуран – посмешище для всех, только сам он этого, кажется, не замечает.

в свою книгу митчелл укладывает год жизни джейсона, главный враг и хозяин которого – вешатель. он отнимает у него буквы и слова, заставляя заикаться и терять еле заработанные очки социального влияния. но голос, не знающий запинаний и проглатывания букв, это голос поэта: прячась за псевдонимом элиот боливар, джейсон посылает свои стихотворения в приходской журнал.

ему придётся столкнуться со многим, чем полна жизнь подростка в английской деревне, свести знакомство с теми, кто павшего толкнёт и теми, кто подаст руку. и не один раз самому решить, кем же ему быть: варваром или элиотом боливаром? и что делать, если и то и другое – маска.

джейсон не тот мальчик, которого все травят, а он никак не может этому противостоять. напротив, джейсон – среднестатистический подросток, которому иногда прилетает смешок за его заикание, а иногда респект от тех, чьё уважение он так отчаянно хочет получить. его мечта, это подольше задержаться в зените кратковременной славы и не растерять крупицы положительного внимания крутых одноклассников. он где-то по-середине в иерархии и постоянно скатывается к обрыву, где хорошие ребята, вроде флойда чейсли и беста руссо, уже давно не ждут лучшей участи.

конечно, это роман и о буллинге тоже, но на мой взгляд, это больше история поиска себя настоящего, через вопросы к себе и миру, через большие и маленькие выборы, которые мы делаем каждый день, каждый час. да, так-то этими словами можно охарактеризовать любой роман, но мне хочется сказать, что это больше, чем роман о буллинге. это не тяжёлая история травли, а обычная жизнь обычного подростка в 80-ые годы в деревне лужок чёрного лебедя графства вустершир.

(буду читать митчелла ещё и ещё, он потрясающий)

клаудиа пиньейро: элена знает

небольшая книжка о расследовании эленой убийства своей дочери. дело давно закрыли, рита покончила с собой, но элена не верит этому, потому что рита повесилась на церковной колокольне, а этого не может быть, ведь рита никогда не подходила к церкви в дождь. значит, её туда кто-то затащил.

поэтому элена, не добившись ничего от инспектора решает пойти к исабель – единственному человеку, который должен был рите при жизни.

так как у элены паркинсон, всю книгу она идёт к этой исабель и параллельно мы узнаём, кто такая исабель, какой была рита (неприятной), с кем у неё были отношения, как складывалась жизнь матери и дочери (ужасно).

как только я задумалась над тем, а хорошо ли автор изучила болезнь паркинсона, насколько погрузилась в тему, как прочитала: «один из полицейских обводил мелом контуры Ритиного тела на бетонном полу». то есть если она тут продолбалась, то где ещё она могла забить и не узнать, как это на самом деле? дальше я начала душнить по каждому моменту, который мне не нравился. например, автор описывает, что каждое движение элены даётся ей с невероятным трудом, мы читаем о каждом её шаге, как вдруг у элены в такси на пол падают крошки и она торопливо заметает их.

короче, из плюсов – небанальный финал. из минусов.. почти всё остальное.

эта книга была одной из тех, которую я советовала всем. говорила какая она крутая, но встречного энтузиазма не встречала. даже наоборот. если я что и слышала, так это, что она скучная, занудная и читать её невозможно. спустя восемь лет я взялась её перечитывать и во мне снова поднялась волна негодования, почему эта книга может быть занудной. конечно, на самом деле я понимаю почему. она написана в диккенсо-остиновском стиле, это может отпугивать, но всё во мне говорит, что это абсолютно невозможно. просто не может такого быть, чтобы она кому-то не понравилась (ведь я с ума сойти как люблю её).

мне 33

микаэль ниеми: сварить медведя

1851 год. паяла, северо-восток швеции.

юсси - саамский мальчишка, найденный простом (священником) в канаве, всюду следует за своим спасителем. прост обучает юсси чтению и письму, будучи ботаником рассказывает много о растениях и, привязавшись, относится к нему почти как к сыну.

однажды на хуторе пропадает девушка и все считают, что её убил медведь-людоед, но прост, нашедший тело девушки в болоте и осмотрев её, заключает, что ту изнасиловали и убили. за этим убийством следует ещё одно, но мало кто хочет верить, что среди своих нашёлся такой человек.

неспешное повествование погружает в атмосферу жизни того времени. юсси и прост большую часть времени работают и обсуждают происходящие события. пребывая на всё новые места преступления, тщательно их осматривают, собирают улики, но это почти ни к чему не приводит. читать об этом было удовольствием, но меня очень сильно разочаровала концовка.

автор так медленно вводит читателя в местность, так тщательно прописывает бытоустройство, но в четвёртой части книги мало того, что меняется рассказчик, так ещё и накал страстей превращает всё в какой-то триллер-боевик. даже если представить, что в жизни бывает и покруче, но, мне кажется, для этой книги оно пошло во вред.

ощущения, что я потратила время впустую, у меня нет. мне было очень интересно её читать, мне почти всё понравилось. концовка не сделала книгу откровенно плохой (а кому-то, я уверена, и вовсе покажется, что лучше и быть не могло).

сюзанна кларк: дамы из грейс-адьё и другие истории

из цикла «история английской магии» это вторая книга: сборник рассказов по мотивам «джонатана стренджа и мистера норрелла».

есть мнение, что эту надо читать до того, как прочёл первую книгу, тогда не будет очевидно, чем кончится. но, как по мне, это лучше читать, как дополнение, потому что там слишком много фамилий и локаций, которые отсылают к первой книге и ты считываешь это, потому что читал и знаешь. а ещё оно и без прочтения первой книги довольно очевидно :)

в сборнике собраны разные легенды об эльфах, описанные в книгах магии по вселенной стренджа и норрелла. какие-то читать интереснее, какие-то скучноватые, но, как подорожник на рану ностальгии пойдёт.

эдвард сент-обин: патрик мелроуз

все пять книг о патрике мелроузе в некотором смысле автобиографичны. родители списаны с родителей автора, сам патрик – его альтер-эго. сент-обин признавался, что книги написаны не с целью послужить исповедью, а затем, чтобы из многолетнего травматичного опыта создать произведение искусства.

(даже посмотрев сериал, я уже не могла представить патрика камбербэтчем, он ярко виделся мне молодым сент-обином)

два дня из детства пятилетнего патрика из первой новеллы «ничего страшного» подробно показывают весь ужас, сопровождавший его многие годы. насильник-отец, питающийся страхами тех, до кого дотянутся его больные руки. отрешённая алкоголичка-мать, пропадающая где-то внутри себя. и между ними патрик, как тень проскальзывающий в комнату матери, ища защиты и не найдя её, прячется от отца и того, что его ждёт.

из новеллы в новеллу мы следуем по жизни патрика, где подсвечиваются его переломные моменты. смерть отца и два дня в наркотическом трипе (пожалуй, вторая часть самая моя нелюбимая из всех, потому что мне не близки эти проблемы и не слишком интересно было об этом читать, но потом я поняла, что сент-обин показывает не только то, что патрик зависим, но и то, что жизнь патрика, каждый расписанный в голове час, каждая минута о том, как что принять, чтобы сбежать хоть куда-нибудь. патрик вечно в тревоге о том, как вовремя «заправиться», ведь никаких других удовольствий в его жизни нет).

во втором сборнике «молоко матери», пожалуй, лучшая из всех пяти новелл. патрик, уже взрослый мужчина с детьми, женой, пытается быть хорошим отцом, но уже не пытается быть хорошим мужем. мать патрика, ударившись в секту, переписывает усадьбу, предназначенную для сына, гуру шеймусу, оставив патрику возможность проводить там лето до её смерти. без денег, в конфликте со всем миром и в первую очередь с самим собой, патрик утопает в алкоголе и ненависти.

мне понравилось, что будучи альтер-эго автора, сент-обин не сделал патрика хоть сколько-нибудь приятным человеком. патрик, пожалуй, один из самых неприятных персонажей, хотя действительно приятных там можно пересчитать по пальцам одной руки.

многогранность текста и в том, что на жизнь аристократии мы смотрим не только глазами патрика, но и вообще многих других персонажей. и у сент-обина, судя по тому, как многие из этих людей видят главного героя, всё ок с самоиронией.

но вот что мне не слишком понравилось, так это то, как он (автор) закончил как минимум две из своих новелл. а он именно что подвёл итог, не оставил за патриком сомнения в чём-либо, не оставил его с вопросами, а жирно подчеркнул к каким выводам тот пришёл. мне показалось это лишним, ведь уже в следующей новелле патрик каким был, таким и остался, с поправкой на зависимости. конечно, это для меня не такой уж и большой минус, к тому же, выпускай автор на протяжении всей своей жизни и дальше что-то о патрике мелроузе, я бы читала, и читала и читала, потому что какая-то часть моего сердца навсегда осталась в этом пятикнижии.

посмотрела первый сезон «сёгуна» и порадовалась, что не читала книгу (могу смотреть не морщась, если что-то не так показывают) и не знаю, чем кончится.

также я после первого сезона читаю сноску в «тысяче осеней якоба де зута» митчелла:

Указ о самоизоляции – Сакоку (яп., букв. «страна на цепи»), также самоизоляция Японии, внешняя политика самоизоляции Японии от внешнего мира, которая была введена после восстания христиан в Симабаре и проводилась сёгунами из рода Токугава в течение двух столетий, с 1641 по 1853 г.

юнас хассен кемири: отцовский договор

дважды в год дедушка приезжает погостить к сыну и для них обоих это испытание на терпение. сын, который уже дважды папа, в полугодовом отпуске по уходу за ребёнком, лезет на стену от своего отцовства, потратив всё своё терпение не на встречи с отцом, а на существование в ежедневном бытовом колесе. отец, который дедушка, не облегчает жизнь сына, каждым своим словом и вообще присутствием в его жизни, сводит на нет его попытки в контроль и конструктивность.

мне казалось, кемири будет сводить историю к тому, что дедушка – главный «злодей», а уже взрослые дети будут вывозить его душность и максимально справляться. но чем больше углубляешься в книгу, тем больше понятно, что границы условно хороших и условно плохих персонажей не то чтобы совсем размываются, но становятся мутнее. в общем-то, каждому по ответственности за себя.

это роман во многом о задыхающихся в своей жизни людях. о том, как из старых проблем, больших и маленьких умалчиваний, получается такая скованная жизнь. автор не переделывает своих героев, не пытается их вырастить до наконец-то взрослых людей, не пытается вылечить. он лишь выкачивает кислород, пока хоть кто-нибудь из них не решит сначала надеть маску на себя.

на лайвлибе эта книга у меня была в списке «не дочитала», но, открыв её спустя несколько лет, я об этом даже не вспомнила.

и вновь сначала отторжение. этот роман кемири абсолютно не похож на «отцовский договор» (см. пост выше). он совершенно в другом стиле. сразу не разберёшься что происходит, но надо было просто подождать, дать этой неопределённости настояться. когда я приняла всех героев, когда я их поняла, мне стало казаться (и кажется до сих пор), что этот роман понравился мне больше, чем «отцовский договор».

юнас хассен кемири: всё, чего я не помню

главный герой романа – самуэль – погиб в автокатастрофе и неизвестный нам писатель обращается к его родственникам, друзьям и девушке, чтобы узнать его лучше и понять, что случилось на самом деле: случайна авария или нет.

понятно, что все персонажи ненадежные рассказчики. мы знаем, что самуэля уже нет в живых, но кемири потрясающе выстроил историю и читается она не как детектив и расследование, а похожа, скорее, на документальный фильм, где все герои рассказывают одну и ту же историю, но в представлении и воспоминании каждого из них она абсолютно отличается от всего, что помнят или хотят помнить её носители.

в «отцовском договоре» и в этом романе, автор перед каждым персонажем ставит вопрос «что я хочу?» и только главный герой задаётся вопросом «кто я?». он знает, чего хочет (пополнить Банк Впечатлений), но сам распадается. это заметно и потому, как его воспринимают все остальные, которые хорошо понимают кто они, но как будто не вполне решили, чего же они хотят. в тандеме с самуэлем из них получается что-то вроде цельного организма.

самуэль, разрываемый изнутри, находит опору в каждом, с кем он в конце концов начинает дружить, но друзей много и каждый тянет самуэля на себя. и он, как персонаж в игре, прыгающий с одной неустойчивой платформы на другую, нет-нет да и скатывается на всё более низкие уровни.

как и писатель романа о самуэле, мы задаёмся вопросом, что случилось в те последние минуты, когда самуэль погиб. было ли это его решением или независящая от него катастрофа. как ответим на этот вопрос мы?