Люди делятся на два типа читателей: первые, когда им грустно, читают что-то воодушевляющее, про героев, которые со всем справляются, и где с реальностью в целом все ок. Вторые же, наоборот, читают что-то, в чем могут узнать себя – о мире, устроенном вообще не слишком правильно, и о трудностях жизни в такой вот дурацкой реальности. Я отношусь как раз ко вторым, как легко догадаться, так что и книжные предпочтения у меня соответствующие.

Роман Марике Лукас Рейневелд «Неловкий вечер» (Inspiria), удостоенный Международного Букера в 2020 году, написан как раз для читателей, как я, но даже при этом я не берусь его горячо рекомендовать – хотя это важный и очень талантливый текст. Если сказать коротко, то по степени вызываемого ужаса картина мира, создаваемая Рейневелд, в чем-то схожа с «Благоволительницами» или с «Красным гаоляном», а такой сгусток тьмы совсем не каждому стоит в себе переваривать. Разница между этими книгами лишь в том, что объем «Неловкого вечера» всего несколько сотен страниц, и вместо исторических драм – драма одной семьи (если ее можно так назвать, конечно). Впрочем, как писал Кузмин, кто выдумал, что мирные пейзажи не могут быть ареной катастроф?

Яс Мюлдер десять лет (здесь можно вспомнить «Кузин» Авроры Вентурини, о которых я недавно писал). Она – одна из четырех детей в большой семье, у нее есть два старших брата и младшая сестра, и живет она в промозглой голландской деревне, где родители занимаются фермерством и походами в церковь, конечно, они очень религиозны. Она постоянно боится, что отец отправит ее любимого кролика Диверчье на мясо (а он может), и однажды, когда старший брат идет кататься на коньках на местное озеро, она загадывает желание, чтобы Господь забрал у нее не кролика, а брата.

Так все и происходит: Маттис проваливается под лед.

Смерть старшего сына становится отравленным грузом для всей семьи. В ней и раньше было немного счастья, а теперь, когда яд горя быстро просочился в каждого, она буквально распадается на части, пропитываясь страхом, болью и злом. Яд оказывается тем сильнее, что о гибели Маттиса запрещают говорить родители, хотя детям это было необходимо.

Вдруг я вспоминаю, что сказал ветеринар, когда вместе с фермером Эфертсеном вытащил моего брата из воды: «Когда люди переохлаждены, относитесь к ним как к фарфору. Малейшее прикосновение может их убить». Все это время мы были так осторожны с Маттисом, что даже не говорили о нем, чтобы он не разбился на кусочки у нас в голове.

Смерть Маттиса, ставшая фигурой умолчания, медленно гниет в умах сестер и брата, разъедая их изнутри. Разъедает их и подчеркнутая отстраненность родителей, которые сами не в силах справиться с горем: единственным их ответом на все вопросы становится подчеркнутое равнодушие. Мать перестает прикасаться к детям. Отец почти с ними не разговаривает даже о бытовых мелочах. Неназываемая смерть пугает детей все сильнее, им кажется, что она заберет если не их самих, то их родителей.

Теперь, когда мать становится худее, а ее платья – свободнее, я боюсь, что она скоро умрет и отец последует за ней. Я хожу за ними весь день, чтобы они не смогли просто взять и умереть или исчезнуть. Они всегда остаются в уголке моего глаза, как слезы по Маттису. И я никогда не выключаю ночник-глобус на тумбочке, пока не услышу храп отца и дважды скрипнувшую кровать: мать всегда поворачивается справа налево и слева направо, прежде чем находит удобное положение. Потом я лежу в свете Северного моря и жду, пока не наступит тишина.

Дети не могут не любить родителей (за редким исключением), даже равнодушных. И чтобы спасти их, таких ужасных, они начинают мучить себя и окружающих, ведь зло – хорошее средство в любой непонятной ситуации. Более того, это самая естественная логика примерно для любого человека, который не знает, как реагировать на то или другое событие – это в книге очень хорошо показано. Как говорит Яс, ради спасения родителей они приносят жертвы. Описывать я их не буду, просто скажу (если вы все же подумываете открыть эту книгу), что там все – от убийства животных до членовредительства и инцеста. Жертвы эти приносятся не только ради матери с отцом, но и в тайной надежде, что они помогут вернуть брата, однако чуда, конечно, не происходит, и это становится поводом не то что отвернуться от Бога, но изменить на него свой взгляд (и это тоже очень точно).

В первые недели после смерти брата я ожидала, что его привезут на багажнике отцовского велосипеда, онемевшего и замерзшего. Что все снова станет хорошо. Теперь я знаю, что отец всегда приезжает с пустым багажником, Маттис не возвращается, а Иисус не спускается на облаке.

Роман Марике Лукас Рейневелд читать, с одной стороны, тяжело, но с другой – не дочитать его я не мог. В нем много правды, в нем отлично показано, что горе может стать не то что каплей яда – цистерной с радиоактивными отходами, если с горем не обращаться правильно; в нем отлично показано, что мир то еще местечко, и выжить в нем тонкокожим, если не повезло с родителями, довольно трудно. Помимо всего, текст хочется дочитать и из-за прекрасной работы с языком и образами (в библиографии автора – несколько поэтических сборников), а еще потому, что тебя гонит любопытство – какое же разрешение истории найдет Рейневелд, ведь где-то же надо остановиться, поставить точку.

Финал, пожалуй, самая парадоксальная часть этого романа, и так полного парадоксов. В конце происходит нечто, что удивительным образом является трагедией и рывком к спасению одновременно.