Кому война, а кому мать родна
17 ноября 1909 года «превосходный офицер» капитан Рихард Мадер получил посылку, в которой лежали таблетки неизвестного происхождения и записка от имени венского врача Шарля Франси. Адресант утверждал, что открыл новый удивительный продукт, который «не нанося вреда, увеличивает мужской потенциал». Подарок врача был кстати — Мадер ожидал скорого прибытия своей подруги. Заблаговременно приняв таблетки, он стал дожидаться, когда его слуга приготовит ужин. Однако ни ужина, ни своей девушки капитан не дождался, поскольку был обнаружен на полу в предсмертном состоянии. Быстро прибывшие на место врачи не смогли никак помочь Мадеру. Ещё бы — он выпил цианистый калий, как показало вскрытие.
Аналогичные посылки были отправлены двенадцати разным адресатам, но никто из них, за исключением Мадера, не стал принимать неизвестный препарат. Тем не менее, попытка самого массового в истории страны отравления офицеров вызвала настоящую бурю в прессе. Началось расследование. Было установлено, что всех офицеров, которые подверглись покушению, объединял факт их службы в генеральном штабе. Следователь Штукарт, занимавшийся делом об отравлении, собрал большое количество косвенных улик, которые указывали на предполагаемого убийцу — Адольфа Хофрихтера, обер-лейтенанта 14-го пехотного полка, который пытался вернуться на службу в генеральный штаб, но не мог, поскольку все места были уже заняты коллегами. Подозреваемый подписал признание в содеянном, за что его должны были приговорить к смертной казни, однако позже Хофрихтер отказался от своего признания. Таким образом, следствие лишилось главного доказательства в причастности подозреваемого к делу. А согласно букве закона, обер-офицер не мог быть казнён без его собственного признания в содеянном. Потому весной 1910 года суд приговорил разжалованного офицера к тюремному заключению сроком на 20 лет.
В тюрьме Хофрихтер встретил конец империи. Со второй попытки получить помилование бывший обер-лейтенант был выпущен на свободу, где взял имя Адольф Рихтер (с немецкого Richter — судья, что иронично). Известно, что он умер 29 декабря 1945 года в Вене в возрасте 65 лет, менее чем за месяц до своего дня рождения. Дело Хофрихтера легло в основу романа Марии Фадьяш «Лейтенант и его судья», по которому был снят фильм 1984 года «Дьявольский лейтенант», и стало одним из самых загадочных в истории австрийской криминалистики.
Урусов. Подписаться.
17 ноября 1909 года «превосходный офицер» капитан Рихард Мадер получил посылку, в которой лежали таблетки неизвестного происхождения и записка от имени венского врача Шарля Франси. Адресант утверждал, что открыл новый удивительный продукт, который «не нанося вреда, увеличивает мужской потенциал». Подарок врача был кстати — Мадер ожидал скорого прибытия своей подруги. Заблаговременно приняв таблетки, он стал дожидаться, когда его слуга приготовит ужин. Однако ни ужина, ни своей девушки капитан не дождался, поскольку был обнаружен на полу в предсмертном состоянии. Быстро прибывшие на место врачи не смогли никак помочь Мадеру. Ещё бы — он выпил цианистый калий, как показало вскрытие.
Аналогичные посылки были отправлены двенадцати разным адресатам, но никто из них, за исключением Мадера, не стал принимать неизвестный препарат. Тем не менее, попытка самого массового в истории страны отравления офицеров вызвала настоящую бурю в прессе. Началось расследование. Было установлено, что всех офицеров, которые подверглись покушению, объединял факт их службы в генеральном штабе. Следователь Штукарт, занимавшийся делом об отравлении, собрал большое количество косвенных улик, которые указывали на предполагаемого убийцу — Адольфа Хофрихтера, обер-лейтенанта 14-го пехотного полка, который пытался вернуться на службу в генеральный штаб, но не мог, поскольку все места были уже заняты коллегами. Подозреваемый подписал признание в содеянном, за что его должны были приговорить к смертной казни, однако позже Хофрихтер отказался от своего признания. Таким образом, следствие лишилось главного доказательства в причастности подозреваемого к делу. А согласно букве закона, обер-офицер не мог быть казнён без его собственного признания в содеянном. Потому весной 1910 года суд приговорил разжалованного офицера к тюремному заключению сроком на 20 лет.
В тюрьме Хофрихтер встретил конец империи. Со второй попытки получить помилование бывший обер-лейтенант был выпущен на свободу, где взял имя Адольф Рихтер (с немецкого Richter — судья, что иронично). Известно, что он умер 29 декабря 1945 года в Вене в возрасте 65 лет, менее чем за месяц до своего дня рождения. Дело Хофрихтера легло в основу романа Марии Фадьяш «Лейтенант и его судья», по которому был снят фильм 1984 года «Дьявольский лейтенант», и стало одним из самых загадочных в истории австрийской криминалистики.
Урусов. Подписаться.
17 ноября 1918 года в 11 часов утра в моравском Годонине добровольцы принесли присягу новой стране, сформировав особую боевую единицу – Словацкую бригаду.
Зарождающейся Чехословакии необходимо было обеспечить целостность своих границ. Одну из ключевых ролей в этом сыграла так называемая Словацкая бригада, членами которой были отнюдь не словаки, а в основном выходцы из южной Моравии. Бригада была одним из крупнейших чехословацких добровольческих формирований, созданных после 28 октября 1918 года: её численность достигала почти 6 тысяч человек. Командиром формирования стал сотник Кирилл Хлучи. Впоследствии части бригады были развернуты непосредственно в Южной Моравии (включая территории проживания немцев), Тешинской Силезии и Словакии.
Словацкая бригада, как одна из самых мощных в то время воинских добровольческих группировок, прекратила своё существование 6 июня 1919 года. В результате её реорганизации был создан Словацкий пехотный полк, который до марта 1920 года нёс пограничную службу в бывшей «северной Венгрии».
Память о бригаде сохраняют музеи и реконструкторы.
Урусов. Подписаться.
Зарождающейся Чехословакии необходимо было обеспечить целостность своих границ. Одну из ключевых ролей в этом сыграла так называемая Словацкая бригада, членами которой были отнюдь не словаки, а в основном выходцы из южной Моравии. Бригада была одним из крупнейших чехословацких добровольческих формирований, созданных после 28 октября 1918 года: её численность достигала почти 6 тысяч человек. Командиром формирования стал сотник Кирилл Хлучи. Впоследствии части бригады были развернуты непосредственно в Южной Моравии (включая территории проживания немцев), Тешинской Силезии и Словакии.
Словацкая бригада, как одна из самых мощных в то время воинских добровольческих группировок, прекратила своё существование 6 июня 1919 года. В результате её реорганизации был создан Словацкий пехотный полк, который до марта 1920 года нёс пограничную службу в бывшей «северной Венгрии».
Память о бригаде сохраняют музеи и реконструкторы.
Урусов. Подписаться.
Республиканский барабан не будет бить для короля!
В битве при Ваттиньи 15 октября 1793 года австрийцы медленно отступали под натиском французов, огрызаясь в боях за деревню Дурлер. В один момент они услышали на левом фланге барабанную дробь — французы отбивали сигнал к атаке. У австрийцев не осталось сомнений в том, что республиканцы пытаются взять их в клещи. Испугавшись этого, они спешно покинули свои позиции.
Как оказалось, никакого охватывающего манёвра французы не предпринимали. Сигнал к атаке отбивал один-единственный барабанщик 14-15 лет от роду по имени Стро. Французы продолжили наступать, но после убедительных залпов картечи развернулись и отступили. Все, кроме барабанщика Стро, который продолжал отбивать атаку, широкими шагами направляясь навстречу австрийцам. Несколько отставших солдат хотели было оттащить ребёнка, но это колебание стоило им жизни. Когда Стро остался один, группа венгерских гренадеров окружила его и приказала сдаться. Стро стал отчаянно защищаться: он бросился на врагов, выхватил мушкет из рук гренадера и убил его выстрелом в упор. После такого перфоманса гренадеры лишили барабанщика права на пощаду.
По крайней мере, так гласит легенда.
Урусов. Подписаться.
В битве при Ваттиньи 15 октября 1793 года австрийцы медленно отступали под натиском французов, огрызаясь в боях за деревню Дурлер. В один момент они услышали на левом фланге барабанную дробь — французы отбивали сигнал к атаке. У австрийцев не осталось сомнений в том, что республиканцы пытаются взять их в клещи. Испугавшись этого, они спешно покинули свои позиции.
Как оказалось, никакого охватывающего манёвра французы не предпринимали. Сигнал к атаке отбивал один-единственный барабанщик 14-15 лет от роду по имени Стро. Французы продолжили наступать, но после убедительных залпов картечи развернулись и отступили. Все, кроме барабанщика Стро, который продолжал отбивать атаку, широкими шагами направляясь навстречу австрийцам. Несколько отставших солдат хотели было оттащить ребёнка, но это колебание стоило им жизни. Когда Стро остался один, группа венгерских гренадеров окружила его и приказала сдаться. Стро стал отчаянно защищаться: он бросился на врагов, выхватил мушкет из рук гренадера и убил его выстрелом в упор. После такого перфоманса гренадеры лишили барабанщика права на пощаду.
По крайней мере, так гласит легенда.
Урусов. Подписаться.
20 ноября 1815 года между Францией и союзными державами по антинаполеоновской коалиции был подписан Парижский мирный договор. В соответствии с ним Франция практически полностью возвращалась к границам 1790 года, за исключением некоторых территориальных уступок (первая карта). В частности, помимо потери территорий по Рейну, Франция уступила шесть муниципалитетов Швейцарии, за счёт чего была установлена сухопутная связь между кантоном Во и Женевой. Самыми неприятными из всего перечня условий являлись обязательства насчёт выплаты 700 миллионов франков контрибуции странам-союзникам и содержание 150-тысячного оккупационного корпуса (вторая карта). В то же время на территории оккупированных городов королевской армии дозволялась содержать свои войска в обозначенном количестве — таком, чтобы не превышать численность гарнизона оккупирующей державы. Так, например, в Аррасе и Кале могло содержать не более тысячи человек, в Меце — три тысячи, а в Вердене не более пяти сотен. Однако срок оккупации устанавливался всего на пять лет, по истечению которого оккупационные корпуса должны были очистить Францию от своего присутствия. Кроме того, допускалось, что, при благоприятном фоне армии союзников могут покинуть Францию и раньше, как впоследствии и произошло — последний иноземный солдат перешёл на тот берег Рейна весной 1819 года, всего спустя два года после подписания мира.
Парижский мирный договор не был призван унизить и подавить Францию. Напротив, усилиями Меттерниха, Александра I и других политических деятелей эпохи на французском троне была реставрирована прежняя династия — Бурбоны. Однако с момента отсечения головы Людовику XVI времена сильно поменялись. Век старой династии в новую эру французской государственности оказался крайне недолог.
Урусов. Подписаться.
Парижский мирный договор не был призван унизить и подавить Францию. Напротив, усилиями Меттерниха, Александра I и других политических деятелей эпохи на французском троне была реставрирована прежняя династия — Бурбоны. Однако с момента отсечения головы Людовику XVI времена сильно поменялись. Век старой династии в новую эру французской государственности оказался крайне недолог.
Урусов. Подписаться.
Коварный пирог
В «Баденской книге легенд» повествуется следующая история. В годы Тридцатилетней войны в деревне Хартхаузен-ам-Кайзерштуль, которую шведы опустошили, а её жители частично убили, а частично рассеяли, прятались два уцелевших мальчика. По календарю они случайно узнали о годовщине освящения местной церкви. Решив отметить этот день подобающим образом, они испекли праздничный пирог из отрубей, которыми всё это время питались.
Шведы, расположившиеся лагерем рядом с деревней, увидели дым, ворвались в укрытие детей и уволокли их в лагерь. Там их разделили друг от друга, привязали к кольям и на следующий день должны были «подвергнуть смертной казни расстрелянием». Ночью одному из парней по имени Биллайзен удалось высвободить руку, чтобы вытащить из кармана нож и перерезать верёвки. После этого он на животе выполз из лагеря и благополучно убежал. Из всей деревни он единственный остался в живых. От него произошла семья Биллайзен, которая поселилась в деревне Мёрдинген, основанной на месте разрушенного Хартхаузена.
Урусов. Подписаться.
В «Баденской книге легенд» повествуется следующая история. В годы Тридцатилетней войны в деревне Хартхаузен-ам-Кайзерштуль, которую шведы опустошили, а её жители частично убили, а частично рассеяли, прятались два уцелевших мальчика. По календарю они случайно узнали о годовщине освящения местной церкви. Решив отметить этот день подобающим образом, они испекли праздничный пирог из отрубей, которыми всё это время питались.
Шведы, расположившиеся лагерем рядом с деревней, увидели дым, ворвались в укрытие детей и уволокли их в лагерь. Там их разделили друг от друга, привязали к кольям и на следующий день должны были «подвергнуть смертной казни расстрелянием». Ночью одному из парней по имени Биллайзен удалось высвободить руку, чтобы вытащить из кармана нож и перерезать верёвки. После этого он на животе выполз из лагеря и благополучно убежал. Из всей деревни он единственный остался в живых. От него произошла семья Биллайзен, которая поселилась в деревне Мёрдинген, основанной на месте разрушенного Хартхаузена.
Урусов. Подписаться.
Польский художник Адам Бунш в 1929 году написал живописную картину «Винтовочная пуля». Аллегория понятна, но что за бойцы изображены на полотне? Судя по каскам Адриана, совпадающим по цвету с остальной болотисто-зелёной униформой солдат, а также по явным внешним признакам винтовки Каркано, можно смело сказать о том, что Бунш изобразил итальянцев в годы Первой мировой войны. Тем более в те годы он сам находился на службе в австро-венгерской армии. Вполне возможно, что в качестве девушки нам предстала маннлихеровская пуля от патрона 8×50 mm R.
Урусов. Подписаться.
Урусов. Подписаться.
Один в поле воин
В 1066 году в ходе борьбы за престол Англии норвежцы под командованием короля Харальда Сурового высадились на восточном побережье Туманного Альбиона. Их встретили английские войска Гарольда Годвинсона, которые приняли бой.
Столкновение между двумя армиями состоялось 25 сентября при Стэмфорд-Бридже и очень скоро окончилось победой англичан. Однако хронисты сохранили в истории подвиг одного неизвестного норвежца: встав посередине моста, он долгое время отбивал атаки врагов и убил 40 из них. Этот безымянный норвежец, достойный продолжатель дела берсерков, погиб только тогда, когда какой-то английский копейщик спустился в воду и пронзил его копьём меж щелей моста.
Благодаря подвигу настоящего эйнхерия норвежцы смогли выстроить на другом берегу стену щитов, однако это никак не повлияло на результат сражения. Немногие скандинавы выжили в тот день. Но в скором времени погибнет и Гарольд Годвинсон: его войска будут разбиты Вильгельмом Завоевателем при Гастингсе.
Урусов. Подписаться.
В 1066 году в ходе борьбы за престол Англии норвежцы под командованием короля Харальда Сурового высадились на восточном побережье Туманного Альбиона. Их встретили английские войска Гарольда Годвинсона, которые приняли бой.
Столкновение между двумя армиями состоялось 25 сентября при Стэмфорд-Бридже и очень скоро окончилось победой англичан. Однако хронисты сохранили в истории подвиг одного неизвестного норвежца: встав посередине моста, он долгое время отбивал атаки врагов и убил 40 из них. Этот безымянный норвежец, достойный продолжатель дела берсерков, погиб только тогда, когда какой-то английский копейщик спустился в воду и пронзил его копьём меж щелей моста.
Благодаря подвигу настоящего эйнхерия норвежцы смогли выстроить на другом берегу стену щитов, однако это никак не повлияло на результат сражения. Немногие скандинавы выжили в тот день. Но в скором времени погибнет и Гарольд Годвинсон: его войска будут разбиты Вильгельмом Завоевателем при Гастингсе.
Урусов. Подписаться.
В золотом фонде «великого и могучего» навеки сохранится ставшее уже классикой лирическое произведение про отца Онуфрия. Особенность этого рассказа, демонстрирующего способности русского языка, заключается в том, что все его слова (а их более восьмисот) начинаются на одну и ту же букву — «о». Подобный приём использовал австрийский поэт-экспериментатор Эрнст Яндль (1925-2000) в своём стихотворении «ottos mops». Слова здесь начинаются и на согласные, однако гласная только одна:
ottos mops trotzt
otto: fort mops fort
ottos mops hopst fort
otto: soso
otto holt koks
otto holt obst
otto horcht
otto: mops mops
otto hofft
ottos mops klopft
otto: komm mops komm
ottos mops kommt
ottos mops kotzt
otto: ogottogott
Есть несколько вариантов этого стихотворения на русском, однако лишь одному из них удалось сохранить особенность оригинала:
мопс отто зол
отто: вон мопс вон
мопс отошол
отто: тото
отто топ топ
хлопот полон рот
отто: стоп
отто: мопс мопс
отто оглох
но вот мопс вновь
отто: хорош мопс
но мопс отто плох
мопс отто сдох
отто: мойбогмойбог
Урусов. Подписаться.
ottos mops trotzt
otto: fort mops fort
ottos mops hopst fort
otto: soso
otto holt koks
otto holt obst
otto horcht
otto: mops mops
otto hofft
ottos mops klopft
otto: komm mops komm
ottos mops kommt
ottos mops kotzt
otto: ogottogott
Есть несколько вариантов этого стихотворения на русском, однако лишь одному из них удалось сохранить особенность оригинала:
мопс отто зол
отто: вон мопс вон
мопс отошол
отто: тото
отто топ топ
хлопот полон рот
отто: стоп
отто: мопс мопс
отто оглох
но вот мопс вновь
отто: хорош мопс
но мопс отто плох
мопс отто сдох
отто: мойбогмойбог
Урусов. Подписаться.
Рекомендую подписаться на исторический канал моих коллег. Здесь о сложном пишут просто и доступно. И с юмором, что немаловажно.