Зачем нам так хочется скоро видеть наше счастие? зачем нам дано нетерпение? мысль о нем и днем и ночью мучит, тревожит мое сердце: душа моя хочет вырваться из тесной своей обители, и я весь – нетерпенье.

1827 год, 17 января
17 лет

Я посылаю вам совет; не пренебрегайте им. Он исшел прямо из душевного опыта, испытан и сопровожден сильным к вам участием. Отдайте один час вашего дня на заботу о себе, проживите этот час внутреннею, сосредоточенною в себе жизнию. На такое состояние может навести вас душевная книга.

1844 год, январь
34 года

Здоровье мое слава богу кое-как еще движется.

1841 год, 19 января
31 год

Загадочная душа поэта и предельная искренность из дневников и писем Александра Александровича Блока.

Ломаюсь ежедневно.

Я не верю ни в какие запреты здесь, но на небе о нас иногда горько плачут.

Так хочется закусить удила и пьянствовать.

Чем дале, тем яснее вижу, что в нынешнее время шатаний ни на час, ни на минуту не должно отлучаться от того, кто один ясен, как свет. Время опасно. Все шаги наши опасны. Бог да спасет тебя и вразумит во всем.

1849 год, 20 января
39 лет

Сестру мою зудит страшным образом выходить замуж, по крайней мере из весьма загадочных и неясных слов письма я вывожу такое заключение. Я почти готов держать пари, что она в это самое время, как я пишу к тебе письмо, уже стоит в церкви под венцом.

1838 год, 21 января
28 лет

Я учусь хорошо, по крайней мере сколько дозволяют силы.

1824 год, 22 января
14 лет

Женщины, это такой предмет… просто и говорить нечего! Одни глаза их такое бесконечное государство, в которое заехал человек – и поминай как звали! Уж его оттуда ни крючком, ничем не вытащишь.

Мертвые души

Ироничные наблюдения за миром, любовь к бабочкам, культовые нимфетки, литературные эксперименты, страсть к шахматам и глубокая связь с искусством из писем и заметок Владимира Владимировича Набокова.

Зима в Риме холодна, как никогда; по утрам морозы, но днем солнце, и мороз бежит прочь, как бежит от света тьма. Я, однако ж, теперь совершенно привык к холоду и даже в комнате не ставлю скальдины. Одно солнце ее нагревает.

1839 год, 24 января
29 лет

Нам всем, русским, нужно помнить и твердить себе беспрестанно: «Ничего не доводи до излишества!».

1851 год, 25 января
41 год

Я нашел, что всё стало почти вдвое дороже противу того, как было назад тому еще 7 лет.

1849 год, январь
39 лет

Дайте волю своему внутреннему психоаналитику вместе с Карлом Юнгом и Зигмундом Фрейдом. Тут вы найдете ответы на вопросы, касающиеся многогранности человеческой психики, и получите поддержку от классиков психоанализа.

Всегда правильно идти туда, куда ведут импульсы.

Есть только один путь, и это ваш путь.

Присоединяйтесь и начните путь к самопознанию.

Лайфстайл-каналы других классиков.

Зимой собираются бабы в чью-нибудь избу вместе прясть. Это называется супрядки, у девок – посиделки.

Записная книжка 1841–1844

Мне нужны деньги, а будут еще нужны большие.

1828 год, январь
18 лет

Человек никогда не бывает ни совершенно прав, ни совершенно виноват. По моему мнению, капитанская жена в повести у Пушкина совершенно права, когда послала поручика рассудить драку за шайку в бане с таковой инструкцией: «Разбери хорошенько кто прав, кто виноват, да обоих и накажи».

1844 год, 29 января
34 года

Я тоже если не поглупею, то поумнею, даст Бог.

1835 год, 30 января
25 лет

О Париже скажу тебе только то, что я вовсе не видел Парижа. Я и встарь был до него не охотник, а тем паче теперь. Говоря это, я разумею даже и относительно материальных вещей и всяких жизненных удобств: нечист, и на воздухе хоть топор повесь.

1845 год, 31 января
35 лет

Какая смешная смесь во время Петра, когда Русь превратилась на время в цирюльню, битком набитую народом; один сам подставлял свою бороду, другому насильно брили.

1833 год, 1 февраля
23 года

Посылаю тебе медицинский рецепт, который действует необыкновенно успешно на излечение слепоты. Надобно нюхать или пополам с табаком, или просто один высушенный лист известного, нами едомого корнеплодного растения, земляной груши. Рассказывают следующий случай этого открытия: служанка одной слепой старушки, нюхавшей табак, за недостатком его, начала ей подмешивать в табакерку, истертого в порошок этого листа. Барыня, ставши замечать необыкновенное отделение мокрот чрез нос и даже насморки, – служанку под допрос – та призналась во всем. Но старушка, почувствовав, что она лучше видит, стала продолжать, пока совершенно не исцелилась от слепоты. Средство это, говорят, подтверждается повсюду опытами, излечивая темную воду, даже и самую застарелую, у стариков.

1852 год, 2 февраля
42 года

Мой совет вот какой: всякий раз, в минуту ли скорби или в минуту, когда твердое состоянье водворится в твою душу, или в ту минуту, когда обнимает тебя всего состоянье умиленья душевного, набрасывай тот же час на бумагу хотя в виде одних иероглифов и кратких неопределенных выражений. Это очень важно. В трудную минуту ты, прочитавши их, уже приведешь себя сим самим, хотя в половину, в состояние того умиленья, в котором ты пребывал тогда. Притом это будут зерна твоей поэзии, не заимствованной ниоткуда и потому высоко своеобразной. Если тебе сколько-нибудь удастся излить на бумагу состоянье души твоей, как она из лона скорби перешла к утешению, то это будет драгоценный подарок миру и человечеству. Состоянье души страждущей есть уже святыня, и всё, что ни исходит оттуда, драгоценно, и поэзия, изникшая из такого лона, выше всех поэзии.

1844 год, 3 февраля
34 года