В январе 1989 года под конец пятилетки ГАЗ начал создавать (и закончил к маю) пластилиновый полноразмерный макет будущего автомобиля "ГАЗель". Хотя и со своими нюансами: у него длинная база, более угловатая крыша и задняя стенка кабины, иные оконные проемы.

Конечно же, машина на фотографии не полностью состоит из скульптурного пластилина - иначе одна кабина весила бы около 5 тонн. Его "намазывали" на фанеру (за рубежом часто делали полностью "пластилиновые" модели, которые часто по ошибки называют "глиняными").

Автопластилин, кстати - довольно интересный материал: при комнатной температуре он твердый, и это позволяет дизайнерам-макетчикам обрабатывать его инструментом, а также снимать с законченной модели размеры. Однако при нагреве до 60 градусов (для этого нередко используют строительные фены) скульптурный пластилин становится таким же пластичным, как и обычный, тогда форму можно просто лепить — руками или с помощью инструмента.

Пластилиновый макет должен дать дизайнерам и руководству компании наглядное представление, как будет выглядеть новая модель. А чтобы он был похож на реальный - его красят или обтягивают эластичной пленкой.

Макеты делают в двух масштабах — 1:5 и в натуральную величину. До стадии "один к пяти" часто доходят несколько конкурирующих вариантов дизайна, а вот полноразмерным, как правило, становится лишь финальный вариант. Технология (несмотря на 3D-принтеры) жива и в XXI веке — дизайнер вручную "улучшает форму" на уровне мельчайших нюансов.

Что же касается вышеописанной модели, с началом "лихих 90-ых" её... ожидаемо разобрали. Как писали на форуме бывшие сотрудники "ГАЗ", у детей дома появились "фигурки и прочие игрушки из серого, но очень удачного материала - их можно было разогревать феном, перелепливать и они застывали в скульптуры".

Привычный же бренд "ГАЗель" придумал лишь летом 1994-го заместитель главного конструктора ГАЗа. Несмотря на то, что бренд стал всемирно известным, по словам коллег, начальник получил "огромную" премию аж в $250.

"Мы в принципе не можем быть против русского народа, потому что мы один народ. <...> Как мы можем его не любить? Мы же не идиоты!" — заявил Зеленский в интервью "Муниципальной газете" в апреле-2014 (уже после ухода Крыма).

В январе-2025 Зеленский заявил о русском народе "я искренне их презираю".

Хотя что ждать от человека, чьей любимой игрушкой в детстве (по словам матери) была советская мясорубка?