Михаил Квадратов о книге Робера Вальзера «Ровным счетом ничего. Избранное»

Миниатюры Роберта Вальзера ценили Кафка, Гессе, Музиль. Рассказы или не рассказы вовсе, странные, тонкие. Зыбкие, струящиеся. Подписчики же газет, в которых его печатали, слали возмущенные письма, просили вместо всего этого добротных бюргерских романов. Печатать перестали. Книги никто не покупал. Однажды он начал пользоваться мелким шрифтом, буквы размером меньше миллиметра; не писать еще не мог, но уже не хотел, чтобы читали. Последние двадцать три года жизни не написал ни строчки. Поселился в психушке, хотя врачи признавали, что причин для этого нет. Не хотел выходить к сумасшедшему миру за забор клиники, умер в 1956 году в 78 лет от инфаркта. В писательский период жизни долгими часами мог идти от городка к городку, не пропуская разнообразных заведений. Все это описывал — тонко, задорно. «Обратный путь я проделал по железной дороге, преодолев расстояние, на которое мне понадобилось два дня, за четыре с половиной часа». Местные путешествия пешком, жизнерадостные, как его миниатюры, без определенного сюжета и занудно выстроенной линии. В поездах же теперь выдают одинаковые коробки с пайком, как те рассказы, что требовали от него издатели. «На улице, вид которой обрадовал меня, как встреча со старой подругой, меня мотало от одного тротуара к другому, что вызвало участливый ужас добрых людей», «…шатаясь, я ввалился в кондитерскую и, продолжая шататься, даже выпил еще коньяку. Два музыканта сыграли мне Грига, но шеф заведения набычился мигом…», «…оборвал я дискуссию и двинулся дальше, вполне справляясь с дорогой, достал из кармана фигурную макаронину и проглотил ее». Где тут нормальный сюжет?.. Он не принадлежал ни одному из течений своего времени. Немного модернизма, немного романтизма и что-то в те годы еще неведомое. Обэриуты появились позже и не там. Рецензию на неизвестную, но добротную и популярную книгу с названием, скажем, «Людвиг», мог завершить строчкой: «В книге этого нет, это я написал. Странно, откуда я всего этого понабрал!» И финальное восклицание, уж совсем будто не к месту: «Ах, как я тоскую по объятьям!» Но ведь к месту.

#формаслов_критика

А сегодня ещё розыгрыш "Кота Бени" Вячеслава Харченко, одной из самых наших весёлых и тёплых книг!

Екатерина Москалева

Мысли-обезьянки

В голове моей с изнанки
Скачут мысли-обезьянки.
С ними весело, смешно,
Правда, есть большое “но”:

Не могу сосредоточиться,
Всё внутри так и щекочется!

Нужно слушать то, что пресно,
Не вертеться, не болтать,
Пусть совсем неинтересно,
Но записывать в тетрадь.

Всё во мне шуршит и движется,
Не читается, не пишется.

Скачут мысли-обезьянки —
Кто с бананами, кто без —
И сбивают, хулиганки,
Мне мыслительный процесс.

Оттого я невнимательный,
Обезьянкосозерцательный.

— Ты давай сосредоточься, —
Взрослые твердят одно,
Но в одну собраться точку
Обезьянкам не дано.

Класс решает уравнения —
У меня же размышления.

Как с Серегой в лесопарке
Забабахали шалаш,
Собирали ветки, палки,
Стройка — высший пилотаж!

Я б хотел про эту стройку
У доски всем рассказать,
Но учитель ставит двойку,
Говорит, я егоза.

Мысли скачут там и тут,
Школа — мой мартышкин труд!

#формаслов_стихи #формаслов_детям

Завтра, 13 июня, в Москве поэтический вечер в кафе "Гоген" - выступают редакторы журнала и авторы издательства. В последнее время мы не частим с такими большими встречами, так что самое время прийти повидаться или познакомиться. Рады будем всем, вход бесплатный!

Выступают: Анна Арканина, Алёна Бабанская, Евгения Джен Баранова, Екатерина Богданова, Анатолий Ермолов, Алексей Зайцев, Михаил Квадратов, Алексей Колесниченко, Борис Кутенков, Анна Маркина, Елена Севрюгина, Игорь Сухий, Мария Тухватулина, Данил Файзов.

У нас сегодня вечер, не забудьте! Кому стихов и лета в Москве, тому приходить! Явки-пароли и список участников на афише.

Егор Фетисов о романе Алекса Тарна «Шабатон. Субботний год»

Жанр исторического расследования становится все более популярным, и «Шабатон» — хороший образец такой литературы. Саспенс есть, любовный треугольник присутствует, махновцы, петлюровцы, эсеры — пожалуйста. Интересные сведения об Испании тридцатых годов и Израиле конца Второй мировой войны. В общем, есть о чем почитать. И сюжетная интрига небанальна, масса двойников и зеркал, дающих основание для философского осмысления текста. Плюсы есть, и их немало. Читателю будет интересно следить за ходом «полужурналистского» расследования, которое главный герой и его тетя ведут, дабы пролить свет на прошлое Ноама Сэла. Сэла (он же дед Наум) приходится герою, Игалю Островски (это такая шутка: в Израиле неправильно произносили имя Игорь, герой устал от этого и сменил Игорь на Игаль), дедом, а тете Островски журналистке Нине Брандт — отцом. Ну а дальше… Мутные воды истории, омуты, водящиеся в них черти… В переносном смысле слова. Никакой фантастики в «Шабатоне» нет, это реалистическое повествование. Зато есть «майские дни» в Барселоне, расстрелы в Паракуэльяс, испанские сталинисты, резня в еврейских поселениях и многое другое. И непонятно, в какой роли там выступал Ноам Сэла, негодяем он был или честным человеком. Это Игалю с тетей и предстоит выяснить. Основной минус книги, пожалуй, — непрописанность персонажей. Как-то не успевает автор этого сделать. Саспенс гонит вперед, картинки меняются, локомотив сюжета летит, тут не до внутреннего мира героев. Поэтому об Игале мы знаем, что он деда очень любил, а о Нине — что она отца не любила вовсе. И у нее были на то причины. Какие — узнаете, прочтя «Шабатон». Собственно, сам шабатон, субботний год, год паузы у сотрудников университета, отведенный для творческих поисков и генерирования идей для новых научных проектов, — линия совсем побочная. Просто у героя есть время заняться расследованием. Это мог быть отпуск, продолжительная командировка или ранняя пенсия. Так что не пугайтесь названия, оно больше для красоты.

#формаслов_критика