Александр Переверзин // Формаслов

Пламя

Очередное чёрно-белое
документальное кино:
в железной рамке опустелая
платформа Косино.

Зима просторная и жуткая —
кругом, куда ни посмотри,
смертельный холод с промежутками
последней, как всегда, любви.

Обживши тамбур многоразовый,
окно застывшее протри.
Живи и миру не показывай,
какое бесится внутри.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#поэзия
#александр_переверзин

Анна Хрусталева // Подарки на Рождество
(отрывок)
<…>
С первыми лучами солнца Солдат взошел на вершину холма. Метель утихла так же внезапно, как и началась. Внизу лежали бескрайние сады, уснувшие до весны под пушистыми снежными шапками. Домов в предрассветном молочном сумраке было не разглядеть, но то тут, то там вился к небу дымок растопленных с утра пораньше печей. И Солдат побежал. Последние шаги, что отделяли его от родного порога, казались нестерпимо тяжелыми, бесконечными. Весь путь, что прошел он за эти дни, был мимолетным в сравнении с этими последними томительными мгновениями. Вот они, старинные яблони, благородные стражи отцовского дома. За ними каменная изгородь, которую клал еще прадед. Перемахнуть через нее, обогнуть угол дома, взлететь на крыльцо, распахнуть дверь и крикнуть в тишину промерзших за ночь сеней: «Мама! Это я! Я вернулся!»

… Крик застрял у него в горле, вытек наружу хриплой струйкой и иссяк, как пересохший ручей: деревья расступились, обнажив запорошенное снегом пепелище. На месте дома — ладного, крепкого, в котором бы еще его внукам жить и жить — чернели остатки обрушившихся стен, обуглившийся дымоход вонзался в небо дьявольским рогом.

— Девочка умерла еще перед прошлой Пасхой. Простудилась, заболела грудью и угасла тихо, как ангел, — старуха Марта, жена приходского священника, неслышно подошла к нему сзади и нежно, по-матерински обняла. Солдату отчего-то вспомнилось, как в детстве он с соседскими мальчишками таскал из ее сада спелую вишню. А Марта, тогда еще совсем молодая, грозила им из окна пальцем и заливисто хохотала. От этой картины, такой светлой и ясной, он дернулся, будто его ударили наотмашь.

— Родители тоже отошли легко, не мучаясь: пуля милосердна, когда попадает в самое сердце. Мы похоронили их там, где цветет жасмин. Ну, ты знаешь, у озера…

Ноги у Солдата подкосились, он упал на колени и, задыхаясь, обдирая ладони об острую ледяную крошку, пополз, не чувствуя ни холода, ни боли к тому месту, где в пламени пожара сгинуло навсегда его прошлое.

<…>

#формаслов
#формаслов_детскаялитература
#формаслов_проза
#современнаяпроза
#современнаялитература
#литература
#детскаялитература
#анна_хрусталева

Евгения Риц // Формаслов

***

Где празднуют папу сильвестра
За тонкой хрустальной стеной,
Товарищ без сердца и места
Весь местный, но только не свой.
А здесь, за стеной снегопада,
Но нет, не стеной, а окном,
Он машет крылом, как лопатой,
И тоже стоит на своём.
И голое тело планеты,
Прошитое снегом насквозь,
Ему открывает за это
Любую остывшую кость.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#поэзия
#евгения_риц

Сергей Ташевский //Взгляд в затылок

Я все время попадаю в чужое детство.
Иду по улице — и попадаю в чужое детство.
Захожу в какой-то двор, в квартиру, просто еду на электричке,
И чувствую, что здесь все пропитано незнакомым взглядом,
Чьей-то памятью, которая ко мне не имеет
Никакого отношения.

Здравствуй, мир мимо меня!
Плачущий, смеющийся, видящий периферийным зрением
Мой силуэт
Как часть многотысячного пейзажа,
Вдыхающий мой запах
В букете урбанистических запахов
Пота и теплой кожи ботинок,
Алкогольного выхлопа,
Табачного привкуса взрослой жизни.

Каждый считает, что занял
Свое единственное место
Согласно купленному билету.
Каждый считает, что жил,
И это оправдывает его
Появление
Перед юными глазами.

А мне хочется куда-то деться
От этого пронизывающего взгляда.
Но нет.
Я все время попадаю
В чужое детство.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#поэзия
#сергей_ташевский

Редакция «Формаслова» намеренно собиралась из людей отличных эстетических и политических взглядов. По-разному оценивая как литературную, так и общественную ситуацию, мы всегда находили ту человеческую основу, которая позволяла сотрудничать, свободно высказываться и доверять друг другу. Да, есть настолько важные слова и поступки, которые делят людей на своих чужих. В больные времена уйти от этого почти невозможно. Но мы считаем так: в кризис первейшая задача каждого из нас позаботиться о себе, своих близких и тех процессах, которые мы держим в зоне реального контроля. Мы не держим под контролем чужие взгляды, информационное пространство и, к сожалению, решения правительства в нашей стране. Но мы видим, что не имеет смысла вкладывать силы в умножение ненависти и перекрикивание тех, кто кажется нам неправым. Смысл имеет выполнение рабочих обязательств, принятие взвешенных решений относительно своих дел, сохранение личных и рабочих связей там, где это возможно. Как сказала недавно Екатерина Шульман: «Кроме друг друга нам ничего не осталось».
Поэтому журнал будет выходить как всегда — каждого 1 и 15 числа каждого месяца, а его редакция будет работать в обычном режиме. Издательство как можно быстрее выпустит все запланированные книги, так как предвидится повышение цен на печать, а потом уйдет на каникулы на полгода — это было решено заранее.

Мы относимся к происходящему как к великой трагедии и ждем мира.

Формаслов №59

Поэзия:
Сергей Пагын // Свет придорожных трав
Сергей Ташевский // Это никак не назовешь
Павел Банников // Ночное пение рыбов
Евгений Чигрин // Сочинитель кристаллов

Проза:
Галия Аржуханова // Скрежет
Елена Королькова // Хэш

Детлит:
Анна Игнатова // О поэтах и лошадях
Михаил Придворов // А с лысым теплее

Критика и публицистика:
☘В рубрике #буквенный_сок Михаил Квадратов и Егор Фетисов пишут о книгах Алексея Иванова, Владимира Гуги, Евгении Некрасовой
☘Аня Герасимова (Умка) — о книге «Мариэтта», о личности Мариэтты Чудаковой и о совместной работе над диссертацией про обэриутов в интервью Борису Кутенкову
☘Обзор Сергея Лёвина пяти новых сериалов: «Большая секунда», «Каштановый человечек», «Вертинский», «Полуночная месса», «Вне себя»
☘Рецензия Александра Сараева на спектакль по роману Кафки «Процесс» в Александрийском театре
☘Дарья Тоцкая — о дебютной повести Елены Труминой
☘В #ПолетеРазборов стихи Дмитрия Попазова и рецензии на них Евгении Риц, Ирины Чудновой, Александра Маркова, Валерия Шубинского, Бориса Кутенкова

Спасибо авторам и редакции! https://formasloff.ru/

Павел Банников. Фото Ивана Беседина // Формаслов

НОЧНОЕ ПЕНИЕ РЫБОВ

Слушали
Ночное пение рыбов

Пили
Красную кровь виноградов

Ели
Приготовленных вьетнамцами мясов и овощев

Терзали
Напряжённый металл струнов

Подбадривали
Друг друга хлопками ладонев

Жили
Прекраснейшей из возможных жизнев

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#поэзия
#павел_банников

Евгений Чигрин // Сочинитель кристаллов

* * *
«Вот и ты засыпай», — говорит манускрипт человеку…
А за окнами бродят уставшие псы и коты,
Обнимают дворы и задворки, как ближнюю Мекку,
У которой подходы и выходы больше грустны,
Чем иллюзии, что на деревьях растут в тёмно-синих,
В перламутрово-чёрных и всяких таких полуснах,
«Засыпай», — говорит книжка-фишка, а — слышится: «скинь их»,
А кого и зачем — не увидишь в миражных очках:

В правом стёклышке мгла, в левом, видишь, фигурка к фигурке —
В сизоватом тумане неспешно идут старики,
Бьётся что-то в груди, точно красное в песне-печурке,
Только ангелы знают зачем эти двое близки.
Ту-ту-ту поезда, самолёты летают по плану,
Голубеет Маврикий, и в «космос таких не берут»…
Зигмунд Фрейд повздыхал, раскурил цвета рейха «Гавану»,
На сто пятой страничке в сангине заката Бейрут.

Домовой лепетнул: «Нет тут связи, захочешь — не свяжешь…
Засыпай в облаках муравьём, а в камене — сверчком,
На грифоне с айфоном летай… растворись в двойнике-персонаже,
Что ни в сказке сказать, ни черкнуть ненормальным пером».
…Вот и сказки конец, если можно назвать это сказкой,
И куда эти двое за облаком без багажа?
Может, облако это, а может быть, домик с терраской?..
Из потрёпанной книжки слезой покатилась душа.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#поэзия
#евгений_чигрин

Сергей Пагын // Свет придорожных трав

В перелеске

Здесь листья медленные кружат,
и совмещаются порой
кустарника седого ужас
и ветки сломанной покой.

Что видит тёрн под небом низким,
что снится мёртвому суку?

До запредельного так близко,
а прикоснуться не могу.


Картина

Яблоко подмёрзшее на окне,
пряди в поле снежные за окном —
вот и всё…
И хватит, чтоб в тишине
в пустоте возник одинокий дом.

Во дворе бочонок гнилой без дна
и петух, клюющий из миски жмых.
Вот давно не крашенная стена,
дверь в чешуйках выгнутых голубых,

и седая женщина у стола,
тяжело вздыхая, лущит фасоль.
Вот к жилищу мягко подходит мгла,
и в уставшем сердце стихает боль.

И вода яснеет в недолгом сне —
он легко в пространстве плывёт ночном…

А всего-то — яблоко на окне,
поле поседевшее за окном

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#поэзия
#сергей_пагын

Галия Аржуханова // Скрежет
<…>
Не слыша ничего, кроме стука собственного сердца, она подняла со дна коробки записку:

«Дорогие Нил и Мелани!
Поздравляем вас с годовщиной свадьбы!
К сожалению, мы не сможем присутствовать на торжественном событии. Во-первых, потому что нас не пригласили, а во-вторых, мы уезжаем. Как оказалось, мы очень слабы перед натиском физически крепких мужчин, умеющих заставить молчать, и добропорядочных женщин, угощающих слабительным.

Мы не могли оставить вас без подарка. Примите самое дорогое — нашу красавицу Мэри, самку паука-странника. Она совсем не опасна, если кормить ее каждые два часа и не заходить на ее территорию. Кстати, Мэри, кажется, беременна!
С любовью, ваши бывшие соседи»
Мэл опустила руки, стараясь не слышать скрежет, доносившийся с кухни, и не замечать лежащий там огромный кокон.
<…>
#формаслов
#формаслов_проза
#современнаяпроза
#современнаялитература
#литература
#галия_аржуханова

Елена Королькова // Хэш
<…>
Было лето, июнь, цвёл жасмин, он томился, не знал, куда себя девать. Вышел за ненужным хлебом в магазин, бродил по аллеям этих самых жасминовых кустов. Дёрнешь, и осыпается белым. Мама с сестрой уехали к отцу на Валдай. Двоюродный брат ди-джей на радио, и каждый день с 8 утра до 16 вечера у него смена. Ему даже не позвонишь. Телефон обрывают девчонки-поклонницы. Наверняка, с одной из них он пошёл на свидание сегодня. Лето, томный вечер, под окнами ребята ржут, курят и пьют пиво из стеклянных бутылок, девчонки сидят с ними. А он один забрался к себе на девятый этаж, и хоть квартира пустая на неделю, а пригласить некого. Глупо всё как-то. Как будто жизнь проходит мимо него. Сам он ей, Наташе позвонить не мог. У неё не было телефона дома. Она звонила от тёти или от подружки. Теперь уже слишком поздно и она точно не позвонит. Он сидел возле телефона, не включив свет в квартире.
<…>

#формаслов
#формаслов_проза
#современнаяпроза
#современнаялитература
#литература
#елена_королькова

Николай Байтов // Формаслов

Наверху застыли в плоском танце
сосны звезды сосны звезды сосны,
а внизу гуляют флоксы, астры,
розы флоксы астры розы флоксы.

Все они друг другу братья, сестры —
астры сосны розы звезды флоксы.
Ну а мы пред Богом разве монстры? —
просто овцы, козы, козы, овцы.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#современнаялитература
#литература
#николай_байтов

Михаил Придворов // Формаслов

Про злых котей и пёсов

У одной знакомой тёти
В доме жили злые коти.
Соберутся коти в кучу,
Зло шипят и зло мяучат.

В доме жили злые пёсы
И на всех смотрели косо.
Как уставятся в окошко,
Так и страшно всем немножко.

А в подвале и под крышей
Шебуршали злые мыши.
Эти — все настолько злобны,
Что мне даже неудобно.

Если вдруг пойдёте к тёте.
Если, правда, вдруг пойдёте,
Тренируйте пальцы рук.
Если к ней пойдёте вдруг.

Чтобы с кОтями поладить,
Надо кОтей долго гладить,
Очень долго, не спеша
Гладить каждого кошА.

Если вдруг пойдёте в гости,
Вам нужны говяжьи кости,
Не забудьте пальцы рук.
И тогда вы пёсам друг.

Если вдруг пойдёте к тёте,
У неё мышей найдёте.
Прихватите сыра круг
И, конечно, пальцы рук.

В целом, смысла нет бояться,
Если с котями обняться,
С каждой пёсой и мышой
Быть с открытою душой.

#формаслов
#формаслов_длядетей
#современнаяпоэзия
#современнаялитература
#литература
#михаил_придворов

Максим Бессоннов // Формаслов

вот жучок-паучок, вот коровка,
то ли божья, а то ли ничья.
восхищают талант и сноровка
неприметного, в общем, ручья;

раззадорилась певчая дворня
накануне морозного дня.
жизнь хитрее меня, и проворней,
и гораздо сложнее меня.

у подножия чёрного леса,
я стою, зачарованный днём.
и молчу, и ещё неизвестно,
чем аукнется жизнь. подождём.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#современнаялитература
#литература
#максим_бессонов

Геннадий Каневский // [стихотворение из 1915 года]

изошед от ложа, плакал на заднем дворе,
что средь тонцего сна
бедная жизнь, запонка в серебре,
в сор была сметена.

поднимался, летел над сушей и над водой,
вёл себя, как полный дебил,
был младенцем, агнцем или звездой,
ветром был.

отыскали мы запонку, да уже
поздно, нет никого,
лишь чуть слышен танец феи драже,
да уж нет и его.

отнесем её туда, где хранят для нас
до последних лет
все непарные запонки, невсходившие семена,
непогасший свет.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#современнаялитература
#литература
#геннадий_каневский

***

Кухня. Окурки, пиво.
А за окном — тайга.
Хочется жить красиво.
Хочется. Иногда

Видишь эту картину
Сверху, как самолет.
Счастлива ли Марина,
Что с мудаком живет?

Спросишь ее — счастли́ва?
Знать бы наверняка.
Кухня. Окурки, пиво.
И за окном — тайга.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#современнаялитература
#литература
#михаил_куимов

«Большая секунда»: не думай о секундах свысока…

Вероятнее всего, вы ничего не слышали об этом сериале — он вряд ли фигурировал в топах лучшего за год. Скромнобюджетный, камерный, лишённый громкого пиара телефильм не удостоился ни кинонаград, ни хайпа. А жаль.

Режиссёр театра и кино Виктор Шамиров — автор, широко известный в узких кругах. Киноманы ценят его «Упражнения в прекрасном» и «Со мною вот что происходит», любители отдыха на природе — «Дикарей». В 2020 году Шамиров попробовал выйти за рамки независимого кино и снял коммерчески успешную, но растоптанную критиками комедию «Непосредственно Каха», а в 21-м реабилитировался за этот промах «Большой секундой».

Среди постановочного изобилия эта минималистичная постановка стоит особняком. В офисном здании пара сценаристов (мужчина и женщина) сочиняют сюжет для мини-сериала. Их связывает давнее знакомство, которое когда-то было не просто дружбой, но те времена давно минули.

Параллельно зритель видит историю, которую они пишут, и становится крайне интересно наблюдать, как непростые отношения между авторами проецируются на их персонажей. Нежная лирика, смех и слёзы, тексты и подтексты, ирония над современной телеиндустрией и разговор о серьёзном — здесь есть всё, чтобы насладиться первоклассными диалогами и тонкой актёрской игрой. И, возможно, узнать в героях себя или своих близких.

#формаслов #формаслов_кино #кино #современноекино #чтосмотреть #кинематограф

Михаил Лаптев // Формаслов

Тяжелая слепая птица
назад в язычество летит,
и мир асфальтовый ей снится,
и Гегель, набранный в петит.

Молчанье жирное зевает.
Она летит, в себе храня
густую память каравая
и корни черные огня.

Она летит над лесом топким
воспоминания и сна,
летит из черепной коробки
осиротелого пшена.

Она летит из подсознанья
в глухой березовый восход,
и изморосью расставанья
от крыльев глиняных несет.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#современнаялитература
#литература
#михаил_лаптев