Михаил Рантович // О зимних семинарах Союза писателей Москвы (фрагмент обзора)

Прекрасен был гостиничный комплекс «Абрамцево» (что в деревне Жучки, в полусотне километров от МКАД по Ярославскому шоссе) с 15 по 19 декабря 2021 года. Территорию комплекса с полуразрушенным административным зданием, главным корпусом, несколькими жилыми домишками и двумя подъездными аллеями, обсаженными высокими деревьями, занесло снегом, но температура воздуха держалась около нуля, так что можно было любоваться редкими скромными снегопадами, сумеречным разгоранием синевы и бродить не покрывая головы. По утрам вспыхивала белизна, а дорожки и спуски оказывались присыпаны песком (из тут же брошенной тачки). Однажды здесь видели не вполне вылинявшую белку.

В течение пяти дней в этих декорациях проходили семинары Союза писателей Москвы. Они не настолько масштабны, как небезызвестные «Липки», но тоже примечательны по составу руководителей мастер-классов: Александр Переверзин, Павел Крючков, Елена Лапшина (поэтический семинар), Елена Исаева, Анна Аркатова, Евгения Коробкова (поэтический семинар № 2), Евгений Попов, Михаил Гундарин, Екатерина Федорчук (прозаический семинар), Дмитрий Бак, Елена Сафронова (критический семинар), Александр Железцов, Анна Гейжан (драматургия), Валерий Модестов, Сергей Дмитренко (художественный перевод). А собрали организаторы участников из разных уголков России и даже зарубежья.

<…>
Завершалась официальная программа, уличные фонари начинали причудливо освещать слепленных снеговиков (кто-то даже специально купил в ближайшей «Пятёрочке» морковку) и наступало свободное время, когда все могли собираться компаниями там и сям, чтобы говорить «о Шиллере, о славе, о любви». Разговоры эти, к сожалению или к счастью, не поддаются воспроизведению без того, чтобы не была утрачена атмосфера. Среди снежных пейзажей кулуарное общение, пожалуй, даёт не меньше, чем регламентированная учёба.

#формаслов
#формаслов_обзор
#современнаяпоэзия
#современнаяпроза
#проза
#современнаялитература
#литература
#обзор
#союзписателеймосквы
#михаил_рантович

Михаил Дынкин // Формаслов

Ходит поезд по реке, распушивши хвост.
Человек стоит в окне, словно жухлый куст.
Машет вянущей рукой никому-кому.
Ты закрой, отец, закрой — говорят ему —
окна, холодно же, мать-перемать, отец!
Но приходит месяц март разморозить птиц.
Раздвигается ледок, искры на воде…
Поезд больше не ходок, нет его нигде.
Превращаются в ершей пассажиры, и
размышляют о душе щуки да лини.
Если есть душа, то как распознать её?
Человек выходит в парк, топчет муравьёв.
Спит душа его, боюсь, много лет подряд.
Месяц август так же пуст, как и месяц март…
Повторяй за мною: пуст этот и другой.
Не топчи поникший куст, он ещё живой.
Жди меня и я уйду, жди меня, когда
Бледный Конь везёт в бреду чёрного кота.
Жди, когда багровый диск озарит Коня.
Жди меня и не дождись, не дождись меня.

#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#поэзия
#литература
#современнаялитература
#михаил_дынкин

А напоследок я скажу...

Завтра выйдет новый номер журнала Формаслов, поэтому мы дадим возможность текущему сказать, что он ещё не успел 😆

#гадания_формаслов сегодня сборные - поэзия, немного прозы и немного детской литературы. Получилось здорово.

Делайте скрин экрана, а потом, как обычно, делитесь с нами результатом.

Ведь #литература точно не обманет❤️

Александр Соболев // Формаслов

***
Подмораживает. Луна.
Полотно голубого льна
на булавочках звёзд растянуто.
Время позднее. Ранний март.
У котов — сезонный азарт,
и надежды их не обмануты.
Все потаяло, снега нет,
но везде водянистый свет
и лагунами, и заливами,
и везде ледок молодой
прорастает, хрустя слюдой
под шагами неторопливыми.
Голубым сияньем облит,
разметавшийся город спит,
и ни ангела с ним, ни няньки.
Светят два или три окна,
безмятежность и тишина,
как на хуторе близь Диканьки.
Ни следа дневной суеты…
Вдохновенно орут коты!
Только им да луне не спится.
Ночь приветлива, ночь светла!..
Редко-редко мелькнёт метла,
а на ней нагишом — девица…

#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#поэзия
#литература
#современнаялитература
#александр_соболев

Зима никак не заканчивается, а доживать ее все тяжелее. Хилое тельце не хочет выбираться из-под одеяла, бороться с новым днем, полным забот, омикрона и пугающих новостей. Но как-то  же придется дотянуть до победного?! Желаем выздоровления заболевшим! И надеемся, что новый номер "Формаслова" (№57) скрасит тягомотные февральские дни.

В поэзии:
Вячеслав Попов // Не-я
Джамиль Нилов // Дыра на дороге
Ирина Котова // Костёр на берегу моря
Владимир Луцкер // Всё те же четырнадцать строк

В прозе:
Николай Кириллов // Рассказы
Петр Шейнзон // Крах (роман)

В детлите:
Ирина Васильева // Булка приходит сама
Гелена Женичковская // Я сегодня гуляю с медведем

В #светскойжизни:
 🍥Ирина Роднянская подводит литературные итоги 2021 года
🍥Беседа Виктории Татур с Денисом Драгунским
🍥В рубрике #фотоувеличение подборка стихов и самобытных графических работ поэта Майки Лунёвской
🍥Светлана Михеева — о книге Гоши Буренина «луна луна и еще немного»
🍥Дарья Тоцкая — о  рассказе Игоря Корниенко "Призраки выживших врагов"
🍥В рубрике #буквенныйсок Михаил Квадратов и Егор Фетисов — о Шмаракове, Иванове, Лиханове
🍥В #ПолетеРазборов стихи Александра Сараева и рецензии на них Ростислава Ярцева, Ольги Балла, Светланы Богдановой, Бориса Кутенкова

В ликбезе:
🍥Статья Варвары Заборцевой о румынском скульпторе Константине Брынкуши в рубрике #нормарт
🍥В #выборе_писателя — приз симпатий "Формаслова" участникам Кубка Мира по русской поэзии 2021: Сергей Герасимов, Алёна Асенчик, Марианна Боровкова, Ирина Ремизова, Елена Наильевна, Светлана Носова, Роман Ненашев, Кира Марченкова, Александр Спарбер, Глаша Кошенбек, Алексей Тарасов, евгений орлов, Александр Оберемок

Вячеслав Попов // Не-я

КОНЬКИ. 1975

Февраль. Фонарь. Пуста хоккейная коробка
с бугристым льдом.
Неоновый не-я на лед ступаю робко,
стою с трудом.
Вцепившись судорожно в бортик деревянный,
как инвалид,
не-я, нет — я, иду, уже почти ревя, но
пытаясь вид
иметь маресьевца. В коленях несгибаем,
двоясь, троясь…
«Иди!» «Иду…». Идем, ногами избегаем…
Вдруг врозь и — хрясь…
С подвернутой рукой и копчиком отбитым
Ни сесть, ни встать.
В глазах вращаются планеты по орбитам
туда и вспять.
Подламываются предательски лодыжки,
как у Иа,
и пальцев тесные ничейные ледышки
едва-едва
в ботинках могут шевельнуться. Быстро, низко
летит луна
сквозь злые клочья туч куда-то прочь из Бийска.
И тишина.

ТИХАЯ НОЧЬ

за окнами-окнами-окнами
полярная тихая ночь
с пологими склонами
узкими елками
огнями далекими легкими колкими
старинная фуга точь-в-точь
идешь коридорами долгими гулкими
часы переводишь в шаги
в себе нарезаешь ночными прогулками
зигзаги квадраты круги
ты сторож затерянных школьных просторов
гленн гульд бореальной тайги


#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#вячеслав_попов

Владимир Луцкер // Всё те же четырнадцать строк

***
Не дивно ли, когда большой оркестр
За несколько мгновений до концерта,
Свои настраивая инструменты,
Готовится к служенью красоте, —

И вроде бы давно знакомы те,
Грядущие триоли и крещендо;
Но сочетаний их закономерность…
Откуда эта стройность в пестроте? —

Затих; и в бережливой тишине
Волнительность звучаний предвкушая,
Почувствовать: они сейчас сыграют
Не просто так, а о твоей судьбе.

Богаты ею голосов палитра
И ноты партитуры на пюпитре.

***
Слагать сонеты
Японские якобы:
Пятисложные,
Семисложные строки.
Вместе танка, три хокку.
Своеобразно
Красивая речь.
Прячутся в складках шёлка
Зонтика гейша,
Читающая стихи,
И хризантемы.
Эти четырнадцать строк —
Нэцке, гравюра,
Узор кимоно…

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#владимир_луцкер

Николай Кириллов // Рассказы
Махия (фрагмент рассказа)
<…>
Махия искусала царского лекаря, но приняла мясо из рук своего хозяина.

Она поправилась бы сама, как-нибудь бы поправилась, прораб бы ее выходил, сделал бы шину, срастил кость, ведь Махия была молодой и жадной до жизни — но дальнейшую ее судьбу определила политика.

Тихие злые шепотки слились в ручьи язвительных речей, чтобы потом хлынуть полноводной рекой разгульного гнева. Чернь восстала против Царя. Обвинили его в том, что Минотавр не получил свою жертву. Выяснилось даже, что женщина для Минотавра была найдена, однако она так понравилась Царю, что тот забрал ее в свой гинекей. Чернь собралась на площади перед царевым дворцом и забросала монаршью обитель коровьими лепешками да тухлыми яйцами.

Зазвучали голоса, что такой Царь не нужен, что с ним надо покончить, и что собаку надо обожествить, установив в городе храм в честь победительницы чудовища. Чернь бесновалась весь день у наглухо закрытых дворцовых ворот. Ночью створы открылись, оттуда вылетели два десятка стражников и зарубили самых рьяных мятежников, напившихся к вечеру до беспамятства. Остальные разбежались, но большинство потом нашли. Дома их горели и плакали их жены.

День спустя Царь в окружении верных гвардейцев сам пришел на стройку. Махия зализывала раны, отгоняя мух. Она смотрела на пришедших без интереса — у нее был жар.
<…>
#формаслов
#формаслов_проза
#современнаяпроза
#проза
#современнаялитература
#литература
#николай_кириллов

Джамиль Нилов // Дыра на дороге

***
Я помню ту ночь, когда умерла моя мать.
Мне было семь. Мы с братьями спали в одной комнате.
Дверь отворилась,
и вместе со слепящим светом из коридора вошел отец.
Он сказал только два слова: «Мама умерла».
Мой старший брат рассмеялся.
Сказал: «Папа, ты шутишь!».
Сказал, а потом захныкал.
За ним стал реветь и средний брат.
Потом я увидел, как рухнула гора.
Огромная, плечистая, стокилограммовая гора, которую я называл папой.
Гора упала на колени и зарыдала.
Я единственный раз видел, как плачет отец.
Разверзлась вселенная,
свет из коридора продолжал втекать в комнату лавой.
Я понял, что смерть вошла туда, откуда я вышел.
В чрево моей матери, в её высокий лоб, тонкие пальцы.
Я видел смерть так близко, что будь постарше,
то, возможно, захотел бы поцеловать её или спрятаться от неё.
Но я с любопытством рассматривал её лицо, руки.
Меня ещё не научили бояться смерти или любить её.
Я понял, что детство ушло навсегда.
Было не весело, но и не грустно.
Оно вытекло, как вода из ванной. Волчком.
Я смотрел на отца и на братьев,
я видел, как они слабы и беззащитны.
Я чувствовал страшную силу.
Силу и ответственность за свою семью.

P.S.:
За месяц до этого я подошёл к маме и спросил:
«Ты скоро умрешь?».
Мама начала рыдать,
прогонять меня
и звать отца.
Мне было жаль маму, но я не чувствовал себя виноватым.
Я знал, что мамы скоро не станет,
хотя ото всех детей это скрывали.
Нам врали, как привыкли врать про деда Мороза, капусту или бабайку.
Как же вырасти честным в мире,
где дети говорят правду, а взрослые лгут?


#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#джамиль_нилов

Ирина Ремизова // Формаслов

до поры смеявшийся до колик,
вдруг услышишь за спиной щелчок
и поймешь, что ты не умный Кролик,
а простой невротик Пятачок.

обманув Меркурий ретроградный,
из себя, оставшись в меньшинстве,
выйдешь вон и не войдешь обратно,
потому что «посторонним В.»

посреди родного захолустья,
где играют с жизнью в поддавки,
иссиня-зеленый шарик грусти
выпустишь однажды из руки,

и куда б ни вывезла кривая —
будешь любоваться, как вдали
он летает, преодолевая
силу гравитации Земли,

и глядит, уже не круглолицый,
с заданной съезжая высоты,
как Земля тяжелая кружится
и летит, а вместе с ней и ты.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#ирина_ремизова

Петр Шейнзон // Крах (фрагмент)
<…>
Утро предательски оборвало праздник сновидений. Выбравшись из теплого рая супружеской постели, он впитал холодную серость октябрьского утра.
Серость и холод раздражали глаза и больно обжигали кожу. Очень хотелось обратно в постель. Сергей наскоро побрился и, чтобы взбодриться, принял контрастный душ. Сделал себе яичницу с колбасой на закопченной чугунной сковороде, сел завтракать. В кухню вошла дочка и села рядом.

— Есть будешь? — спросил он.
Лера только помотала головой.
Позавтракав, Сергей надел чистую рубашку, поверх натянул черный свитер с горлом. Едва он успел одеться, как зазвонил домофон. Лера нажала на кнопку, раздался вкрадчивый голос Пестрюка:

— Сережа, шофер у подъезда.
Надев черные берцы и заправив в них джинсы, Сергей поцеловал дочь и вышел.
В машине Пестрюка играло что-то знакомое из советского детства.

— К бою готов, орел?

— Всегда готов, Владлен Вадимыч, — съязвил Сергей, вскинув руку в пионерском приветствии.

Несмотря на снег и гололед, Пестрюк ездил быстро. Выехав на трассу, они разогнались до ста пятидесяти. На всякий случай включили милицейскую мигалку. Зима еще не началась, поэтому коммунальщиков на дорогах не задействовали, и весь Челябинск был покрыт снегом. Выехав из города, они направились в сторону аэропорта.

— Мы не в ресторане будем встречаться?

— Юстинов попросил перенести встречу в бизнес-лобби зала ожидания. Желание генпрокурора для нас закон.

На съезде к аэропорту их машину остановили ФСОшники. Пестрюк показал свою корочку, и шлагбаум поднялся.

Перед входом в терминал их еще раз проверили, но на этот раз обоих основательно осмотрели, прежде чем допустить к высокопоставленному телу.
<…>
#формаслов
#формаслов_проза
#современнаяпроза
#проза
#современнаялитература
#литература
#петр_шейнзон

Елена Наильевна // Формаслов

Как струны плакали, когда я пианино
ломал, чтоб выносить из дома по кускам!
Не так давно на нем играла Рина,
и, словно воробьи щебечут по кустам,
так пальчики ее скакали, пели,
и ноты сыпались, и на полу белели,
и волнами качался нотный стан.

Был бледен шрам у шеи, где ключица.
Педали поддавались на весу,
и лился звук, готовый истончиться,
исчезнуть, как последний луч в лесу
теряется во мху, в еловой хвое.
Горел румянец на щеках от хвори,
манили сливы на тарелочке осу.

О музыка — спасение из рая.
Но вороненок падал из гнезда,
и ты бежала, Рина, невзирая
на то, что не бежала никуда.
Помочь, скорей, там птенчик, божья птаха!
Покой — освобождение от страха.
О рыбичка моя, плыви туда.

Потом не помню, пролетело мимо.
Так память нас баюкает: бай-бай.
Сосульки плакали, когда я пианино
выталкивал из дома: вон! давай!
И отражалось солнце в лаке клавиш.
И ничего-то, Рина, не исправишь.
Ты не поможешь, вот и не мешай.

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#елена_наильевна

Ирина Васильева // Булка приходит сама

Предвкушение

Гора эклеров на тарелке
Лежала в пудре, как в снегу.
Над ней сидел Артемий Белкин
И думал: «Больше не могу!»

Но как-то мог. Дрожали нервы,
Ведь он уже вообразил,
Как проглотил мгновенно первый,
Как третий важно откусил…

И всё же медлил почему-то,
Не уменьшал горы размер.
И эта сладкая минута
Была не хуже, чем эклер.

Вежливость

Говорил Козлов Макар:
«Не кусай меня, комар.
Во саду и в огороде,
На любой другой природе,
На лугу, на берегу…»
«И-з-з-звини, но не могу, —
Прозвенел в ответ комар. —
И-з-з-звини, Коз-з-злов Макар,
Но в такое время года
Всех кусать — моя природа.
Из-з-звини, в раз-з-згаре лето…»
И Макар в ответ на это
Хлопнул по́ лбу что есть сил:
«Извини, совсем забыл!»

#формаслов
#формаслов_детлит
#детская_позия
#детскаялитература
#формаслов_поэзия
#современнаяпоэзия
#поэзия
#современнаялитература
#литература
#ирина_васильева

Ирина Котова // Костёр на берегу моря

КУКОЛКА КНИГИ

интересно
какие книги читал твой папа в детстве? — спрашиваешь ты
холодный осенний ветер гуляет под нашими свитерами
я протискиваю свои пальцы между твоими
отвечаю:
в детстве мой папа не читал книг

его отца и деда отправили на станцию тайга
как врагов народа
барский дом превратился в мебельный магазин
бабушка с тремя детьми переехала в землянку

это такая глубокая яма
похожая на могилу
сверху она завалена досками-ветками-разным хламом —
от дождя и снега
над землянкой
как чёрная птичья голова
торчит труба печи-буржуйки
в той печи
в первую зиму
сожгли все спасённые из дома книги
и стихи прабабушки
в тетрадях с шёлковыми лентами-закладками
в той землянке
холод захватывал стальными губами
кости —
кромсал их
чавкая

младшая сестра папы
умерла от пневмонии

ледяной желток солнца
падает на плечи многоэтажек
растекается вдоль горизонта
изливается первым мокрым снегом
ты прикасаешься тёплыми губами к моей щеке
(как хорошо что мы ещё живы)

в юности папа любил запах чужих домов
тех из них
где на полках пестреют книги —
продолжаю я
в зрелости все стены нашей хрущёвки
покрыл книжными полками
потому и не помню цвета́ обоев

но его всегда раздражало
когда я читала до утра

недавно
в растаманском клубе на полянке
разноцветные шары голов
сгрудились возле прозрачного инкубатора
они пристально наблюдали
как из куколок появляются бабочки
как медленно разворачиваются их крылья

тогда мне подумалось:
папа сумел вытащить из кокона
лишь одно крыло
второе — так и осталось в тугом плетении нитей
напоминающем
обгоревший книжный переплёт

#формаслов
#формаслов_поэзия
#литература
#современнаялитература
#современнаяпоэзия
#ирина_котова