Михаил Вистгоф // Споры растений о скором (о поэтическом сборнике Р. Ярцева «Свалка»)

Поэзия «Свалки» — живое свидетельство борьбы с закоснелым стереотипом о «книжности» культуры: в стихах Ярцева чувствуется эрудиция и любовь к слову именно что в ахматовском значении (вспоминается ее «Мы — филологи»). Отсюда отголоски множества поэтик и традиций. Попытаюсь выделить главные из них. Это прежде всего метареализм и поэтика Леонида Аронзона. Образы Ярцева, с одной стороны, привычны для русской (да и в целом европейской) постхристианской культуры и свойственны ей, а с другой — достаточно смело связываются друг с другом, образуя индивидуальную картину мира. Как, например, здесь:

вот и ковчег ночлега:
скорая благодать
нечеловека; гула глубокий вздох
перемахнули, вызволили впотьмах
с тихой молитвой на срытых устах земли.
все, что могли, — впустили;
устлали прах страха песком;
многие были там.

Всем известный транспорт из Ветхого Завета здесь превращен в «ковчег ночлега», что может означать многое — смерть, долгий сон, ожидание. Примечательно, что такая семантическая многоплановость создается буквально словами из первой строчки, и это яркий пример пресловутой тесноты стихового ряда. Последующее раскрытие метафоры только усиливает загадочность и многозначность строк Ярцева. Поэт вроде бы объясняет нам, что такое «ковчег ночлега», но из этого вырастают новые загадки и вопросы — где были многие? Что в мире творится со страхом, если у него появляется прах, как у живого существа?

«Свалка» наделяет человеческими чертами любые видимые объекты — лирический герой Ярцева как будто видит жизнь в каждом встречном предмете. В каком-то смысле его тексты — об открытии и поэтической пересборке мира, об умении узнавать окружающее заново. Об остранении, когда такие привычные рыбы и растения становятся совершенно новыми существами, нагружаются новыми функциями.

Читать полностью: https://formasloff.ru/2023/12/15/mihail-vistgof-spory-rastenij-o-skorom-o-pojeticheskom-sbornike-r-jarceva-svalka/

#формаслов_книги

Киноскоп // В царстве снега и льда

Холод оскароносный

«Выживший»
Год: 2015
Возраст: 18+

Съемки неовестерна Алехандро Гонсалеса Иньярриту стали суровым испытанием не только для персонажей, отправившихся на Дикий Запад за пушниной и атакованных безжалостными индейцами, которые предсказуемо не слишком обрадовались чужакам.

Режиссер настоял, чтобы фильм снимался в хронологической последовательности и при естественном освещении, поэтому процесс постоянно стопорило то набежавшее облако, то короткий день, то чересчур теплая зима, из-за которой снежный покров в Канаде растаял и концовку домучивали уже в Аргентине.

Но цель оправдала средства: «Выживший» — поразительное визионерское кино, которое можно в любой момент ставить на стоп-кадр и любоваться деталями, погружаясь в атмосферу безрадостной зимы, проверяющей на прочность и главного героя Хью Гласса в пронзительном исполнении Леонардо ДиКаприо, и его попутчиков, и зрителей, слабонервная часть которых покидала кинотеатры, не выдержав натуралистичных сцен насилия.

В итоге лента получила три «Оскара»: за режиссуру, главную мужскую роль и работу оператора (Эммануэль Любецки воистину творит чудеса!), заработала более полумиллиарда долларов и обрела культовый статус.

#формаслов_кино

20 лучших дебютантов 2023 года в поэзии // Выбор Бориса Кутенкова

Марта Бартновская, Алиса Вересова, Михаил Вистгоф, Арам Залинян, Егор Евсюков, Илья Кондрашов, Алексей Либштейн, Полина Лубнина, Дарья Мезенцева, Стас Мокин, Кирилл Моргунов, Ян Пальх, Никита Прялухин, Илья Склярский, Дариа Солдо, Иван Сорокин, Евгений Сыроваткин, Анастасия Филатова, Анна Чиранова, Кирилл Шубин

Заканчивается 2023-й. Второй за последние десятилетия по-настоящему роковой год для России и её литературы.

Литераторов в этот период объявляли иноагентами, приговаривали к реальным уголовным срокам за спектакли. Предельно усилились цензура и страх. Только ленивый не начинал своё выступление с разговора о «сложном времени». Самые пессимистичные и безответственные культуртрегеры признавались, что литература идёт к чёрту, — и так они и отвечают молодым авторам, которые обращаются за поддержкой. Не столь пессимистичные (да, возможно, находящиеся во власти иллюзии, которая и спасёт мир) — просто делали этот (да, возможно, и идущий к чёрту) литпроцесс.

И вновь появлялись стихи — обладающие лица необщим выраженьем. Лишь опосредованно связанные с общественной повесткой, предельной атомизацией и всей прочей усиливающейся (или уже дошедшей до края?) инфернальностью. Растущие, «как звёзды и как розы», всему вопреки. Эстетически перемалывающие, как свойственно поэзии, эту инфернальность. Поражающие насквозь или сдержанно интересующие. Профессиональные. Заслуживающие внимания и разговора.

 #формаслов_стихи

Киноскоп // В царстве снега и льда

Холод инопланетный

«Нечто»
Год: 1982
Возраст: 16+

Сорок с лишним лет назад выдающийся фантастический ужастик Джона Карпентера стартовал в прокате очень скромно и заработал немногим больше своего бюджета. Ему банально не повезло: премьера вышла одновременно с милейшим спилберговским «Инопланетянином», и зрители предпочли добрую семейную историю жуткому параноидальному триллеру.

Основанный на новелле Джона Вуда Кэмпбелла-младшего фильм шокировал, в первую очередь, дизайном монстра, который придумал и воплотил 22-летний мастер по гриму и спецэффектам Роб Боттин. Чудовище не походило ни на одного известного кинопришельца — тварь умела копировать своих жертв и конструировать из них омерзительные создания вроде человечьей головы на паучьих лапах. Компьютерную графику в то время не использовали, и Нечто создавали, используя любые доступные способы: от аниматроники до… расплавленной жвачки, клубничного варенья и майонеза.

В напряжении публику держала и постоянно нарастающая опасность, ведь враждебным организмом мог оказаться любой персонаж, и ощущение замкнутого пространства антарктической станции, за пределами которой — лишь полярная ночь и смертоносный мороз.

Фильм стал классикой жанра, породил ряд продолжений в виде комиксов и видеоигр, а также приквел, который провалился в прокате, не впечатлив ни критиков, ни зрителей.

#формаслов_кино

Полёт разборов, серия 93. Часть 2 // Надя Делаланд

***

Господи я твоё животное
овча
не холодна и не горяча
не остави меня
не отврати
потерпи
потерпи мою глупость и леность
моё «купи»
на полу супермаркета
моё несмешное «дай»
побудь со мной рядом
всегда всегда
не отходи от меня
пожалуйста жди
держи меня за руку
держи держи
или за шкирку
за шарфик за воротник
полезу в розетку
шлёпни но не коротни
и когда я тебя увижу выйдя на яркий свет
кинусь к тебе навстречу жмурясь и хохоча
ткнусь в тебя лбом как мой кот мол привет привет
привет ты мне скажешь привет овча

РОЖДЕСТВО
Ресницы, влажный лоб, рука,
сжимающая воздух,
слепая радость молока,
его серьёзность.
Ну вот и всё, мы не одни,
смотри, Иосиф,
на разлетающийся нимб
вокруг волос их,
молчи и веселись, плотва,
мычи, корова,
густую радость Рождества,
телесность Слова.

Представляем подборку стихотворений Нади Делаланд и рецензии Валерии Исмиевой, Ольги Балла, Евгении Риц, Светланы Богдановой, Александра Маркова и Данила Файзова о ней: https://formasloff.ru/2023/12/15/poljot-razborov-serija-93-chast-2-nadja-delaland/

#ПолетРазборов #формаслов_стихи

Литературные итоги 2023 года. Часть I

На вопросы отвечают Михаил Визель, Дмитрий Бавильский, Ольга Седакова, Николай Подосокорский, Кирилл Анкудинов, Александр Чанцев, Вера Зубарева, Елена Погорелая, Вадим Муратханов: https://formasloff.ru/2023/12/15/literaturnye-itogi-2023-goda-chast-i/

#формаслов_статьи

Дорогие наши авторы и читатели!
Поздравляем вас с приближающимся Новым годом! Спасибо за то, что были с нами в этом году. Надеемся, что и в будущем мы не потеряемся. Спасибо за вашу любовь к литературе, тепло и поддержку. Спасибо за то, что в темные времена вы выбираете то, что нас связывает, а не разделяет.
Пусть 2024 год будет мирным и теплым, а если нет, то пусть нам хватает сил на его преодоление и сохранение света, по крайней мере, вокруг себя.

С любовью, редакция "Формаслова"

Дмитрий Легеза

Свины

Помню, было это в году девяносто первом,
По всей стране трещали скрепы и скобы,
Мы поехали в Таллинн, мы в поезде пили, пели,
Мы стремились в Европу свободу потрогать чтобы.

И потрогали. Холод осенний требовал дозаправки,
А запасы спирта иссякли еще на взлете.
Но возникла Башня — мы поняли, что взаправду
Тут Европа — и взяли глинтвейн у эстонской тети

На втором этаже. О счастье, напиток пряный,
Жаль, что негде присесть, зато на первом под нами
Целый зал пустой: раздолье, поля, поляны,
Мы рискнули — и вдруг: — Куда вы прё-ё-ётесь СВИНАМИ?

С характерным акцентом был голос настолько трубен,
Мы, прижавшись к стене, не узнали той самой тети,
Что была продавщицей — в ней слились Рубенс и Врубель,
И две капли ртути стыли в жидком азоте.

— Тут нельзя СВИНАМИ, а вы тут прётесь СВИНАМИ! —
Сокрушались миры, глинтвейн покрывался в кружке
Ледяною коркой, тайфуны, смерчи, цунами…
Мы вернулись, верны эстоно-российской дружбке.

Все, что дальше — чудесно: солнце, осенний Таллинн,
Сто сортов «айскрима», и все-то были в новинку,
Этот шарик ванилен, клубничен, а тот — миндален.
А потом сувениры. Я выбрал милую свинку.

***
Оказывается, летчики верят в тысячерукого бога,
Тысячерукого прозрачного бога,
Который поддерживает ладонями
Большие красивые самолеты.

Перед каждым рейсом летчики
Молятся Тысячерукому богу,
Приносят ему жертвы — напитки, еду,
Сувениры из экзотических стран.

Но есть те, кто верит в другого прозрачного бога,
У которого не так много рук, но эти руки очень длинны.
Длиннорукому богу молятся космонавты,
Приносят ему жертвы — компот в тюбиках, кусочки метеоритов, лунную пыль.

Еще древние убедительно доказали:
Предмет тяжелее воздуха сам по себе не летает.

#формаслов_стихи

Владимир Захаров // Бумажная стена

Когда все вокруг стали воевать, говорить о войне, писать о ней, Иванов понял, что ему сказать нечего. Он не спешил будить сына и, принимая душ, не включал сильный напор. Комната Вани была за стенкой, которую и стеной-то не назовешь. Как выразился менявший смеситель слесарь — бумага. От стены и вправду постепенно отваливалась плитка, и невозможно было что-то прикрепить, чтобы хоть сколько-то держалось. Пальцем можно было проткнуть. Бумажная стена.

Сказать о войне Иванову было нечего, да и почувствовал он в себе неисправность. Последние лет пять ему неплохо писалось. И это после десятилетнего перерыва. В те десять лет казалось, что это навсегда. А когда вернулся к письму, казалось, что это навсегда. И сейчас, когда стоял под душем, стараясь не шуметь, ему тоже казалось, что теперь вот это навсегда. Не ванна с бумажными стенами, а его, Иванова, поломка.

Он уже пожил и знал, что люди мало что о себе знают. Ни в чем нельзя быть наперед уверенным. И может, это действительно конец. А может, просто усталость от слов и еще не все потеряно. Но раздражение от бессилия, нараставшее с каждым днем, нервозность — никуда не денешь, и поэтому, выключая воду, Иванов нарочно уронил лейку душа так, чтобы та варварски грохнула об ванну.

— Вставать?! — услышал он недовольный голос сына из-за стены.

Ванька тоже знал, что она бумажная.

— Вставай… доброе утро…
— Шутишь?!

А еще, как назло, Иванов не мог пить. Последние пару лет — совсем. Другим говорил, что свое уже выпил. И это действительно могло бы быть правдой. В то самое «свое время», еще до рождения сына, да и сколько-то потом, он заодно с покойной женой изрядно попил. Довольно тяжелый мрачный период, в котором, несмотря на всю грязь и беспросветность, было много счастливых и радостных дней. Сейчас, после гибели Аньки, память и без того раскрашивала те несколько лет — воздушной праздничной акварелью. Это тоже было обманом. Правда была где-то посередине. А его такая удобная присказка про «свое выпил», была всего лишь отговоркой. Иванов очень хотел пить.

#формаслов_проза

Киноскоп // В царстве снега и льда

Холод антиутопический

«Сквозь снег»
Год: 2013
Возраст: 18+

До того, как стать триумфатором «Оскара» (золотые статуэтки за лучший фильм, лучшего режиссера и сценарий, а также лучший фильм на иностранном языке) со своими «Паразитами», южнокорейский постановщик Пон Джун-хо отметился экранизацией французского комикса Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта «Сквозь снег».

Постапокалиптический триллер рисовал антиутопический мир, в котором все живое на Земле вымерло из-за нового ледникового периода — ученые хотели остановить глобальное потепление, но перестарались. В живых осталась немногие, и все они мчатся на защищенном от стужи гигантском поезде по кругосветной железной дороге.

В экспрессе действует четкая иерархия: впереди едет элита, в задних вагонах — нищие. Бедняки живут в тесноте и антисанитарии, питаются протеиновыми пластинами из насекомых, но мечтают о вкусной еде и комфортных местах, и на «галерке» вызревает бунт.

Фильм рассказывает историю восстания, герои которого с кровопролитными боями прорываются из последнего вагона вперед, постепенно понимая, что мироустройство поезда не так однозначно, как кажется, и некоторые тайны лучше не открывать…

Тему классового расслоения Пон Джун-хо успешно разовьет в упомянутых «Паразитах», а «Сквозь снег» получит еще одну экранизацию в виде сериала, который разрастется до трех сезонов, а на четвертом, финальном, угодит в «производственный ад» и остановится. Потому лучше познакомиться с полнометражной адаптацией графического романа — бесспорно, заслуживающей внимания.

#формаслов_кино

Михаил Поторак // Кабутадым

У нас засуха. Очень жарко на улице и очень пыльно. Пыль толстым слоем лежит на дорогах, в ней купаются воробьи, собаки и некоторые дети. Недавно, правда, кусок дороги около нашего дома отремонтировали, и там теперь пыли нет, а есть новый асфальт. Окрестные дети специально приходят покататься по этому асфальту на великах, роликах, скейтах и самокатах.
Сцену вчера наблюдал. Трое детей играли на новой дороге: мой сосед первоклассник, девочка лет шести и её брат, на год примерно младше. Первоклассник — худенький, глазастый пацанёнок — был на велике, а брат с сестрой — крепенькие такие, ужасно симпатичные — играли пешком. Играли они так: нашли около магазина брошенный кем-то бумажный стакан из-под кофе, сбегали к неремонтированному куску дороги и набрали в стакан пыли, а потом над ремонтированным рассеивали эту пыль по ветру, чтобы получился «кабутадым». «Как будто дым», в смысле. Девочка сыпала пыль, первоклассник восторженно пищал, а девочкин брат гундел, чтоб ему тоже дали сыпать. А потом вдруг брату просыпалось немножко прямо на плечо и даже чуть-чуть на голову. И он тогда… Даже не знаю, как описать этот звук, который он издал. Взревнул, наверное. Или взрёвнул. Вполне законно взрёвнул, полагаю. Я бы тоже на его месте. Парень и так испереживался, что не давали кабутадымкать, а тут ещё на голову сыплют… В общем, взрёвнул человек и пошёл искать себе что-нибудь мстительное: палку или камень. Нашёл здоровенную сухую корягу, которую и поднять-то смог с трудом, и поволок её к обидчикам. Те, конечно, тикать. Ещё бы, дубинища какая. Первоклассник тикал на велике, и хоть и лупил он во все педали, но девочка бежала практически вровень, заливисто хохоча на бегу и размахивая толстыми, короткими косичками. А за ними тяжкою, суровою поступью шагал осыпанный, волоча корягу и угрюмо из-под запылённой русой чёлки глядя удирающим вослед. А я за всем этим наблюдал из-за забора. И вдруг околдовался этой картинкой, ухнул глубоко в собственное детство, почувствовал себя одновременно каждым из этих людей. Я давил изо всех сил на педали велика, привстав над высоковатой для меня рамой, и от шороха велосипедных шин щекотно было ушам. И я же бежал, хохоча, рядом с велосипедом — быстро-быстро, быстрее ветра, и новый асфальт звенел под моими сандалиями, как струна. Но сильнее всего я медленно шёл догонять удирающих. Лицо моё в пыли, брови нахмурены, коряга грозно скрежещет сучками по дороге. Ужасно грозен я и неотвратим. Тикай от меня, не тикай — всё равно настигну! Настигну и такой покажу вам кабутадым! Покажу!

#формаслов_проза #формаслов_детям

Киноскоп // В царстве снега и льда

Холод клыкастый

«30 дней ночи»
Год: 2007
Возраст: 18+

Экранизация графического романа Бена Тэмплсмита переносит зрителя на Аляску, в малопримечательный городок Бэрроу, который ежегодно ровно на тридцать дней погружается во мглу полярной ночи. Но в этот раз затянувшийся мрак станет особенно опасным, ведь населенный пункт будет штурмовать отряд вампиров, и лишь горстка смельчаков во главе с шерифом попытается оказать им сопротивление.

Предельно мрачный и кровавый, с первых минут держащий в напряжении триллер пронизывает ощущение холода, который не страшен бесстрастным упырям, но смертелен для людей. А мощная концовка, которой, очень вероятно, вдохновлялся магистр хоррора Майк Флэнаган, снимая финал «Полуночной мессы», оставляет одновременно светлое и горькое послевкусие.

Фильм получил слабый сиквел, сразу выпущенный на видео, а также развитие в виде пары необязательных мини-сериалов, о которых сегодня помнят разве что фанаты и киноманы…

#формаслов_кино