Виктория Милютинская // Страшная Лиза

Маленькая я тащила домой любую живность, которая не успевала убежать. Котят. Щенков. Улиток из парка. Однажды даже мышь от кота спасла. Мой альтруизм был вездесущ и беспощаден. Противовесом ему выступали ограниченное пространство квартиры и молящие глаза родителей. А ещё злобная пожилая соседка Лиза. Когда вместо квартиры я стала тащить котят в подъезд, она устроила контратаку: всю живность в тот же день вышвыривала обратно на улицу без малейшего шанса на возвращение. Лиза нещадно сметала насыпанный корм, выбрасывала баночки с водой, а подстилки и коробки отправляла на мусорку. Ужасная женщина, в общем.

Наше противостояние имело впечатляющие масштабы. Я притаскивала одну и ту же кошку шесть раз за день. Лиза выкидывала её обратно пять раз (если мне везло). На шестой раз одуревшая от настойчивого спасения кошка сбегала сама. Щенки покидали подъезд сами, здесь участие Лизы не требовалось вовсе. Но вина за их побег всё равно автоматически оказывалась на её совести.

У любой битвы должна быть кульминация. В этой — ею стала полосатая серая кошка. Даже две. Но давайте по порядку.

К нам в подъезд приблудилось пыльное мохнатое чудовище. В отсутствие родителей я её благородно отмыла и вынужденно вернула на место. Начала подкармливать. Оказалось, у кошки должны были родится котята. Разумеется, я сообщила это Лизе при первой же встрече. И впервые за несколько лет противостояния её стойкость дала трещину. «Пусть живёт ещё месяц. Но как только вместо одной кошки здесь будет комплект из шести — отправятся, откуда пришли», — вынесла вердикт Лиза.

Это была оглушительная победа. Целый месяц я могла жить спокойно, а остальное было проблемой будущего.

«Комплект» явился значительно раньше, чем через месяц. И так сложилось, что, едва котята начали потихоньку выползать из подвала, кошка самоликвидировалась. Лизе даже выгонять её не пришлось. Но я, в свою очередь, должна была пытаться заботиться о маленьких копиях приблудившегося чудовища.

Читать дальше:
https://formasloff.ru/2023/08/15/viktorija-miljutinskaja-strashnaja-liza/


#формаслов_проза #формаслов_детям

Полёт разборов, серия 89. Часть 1 // Максим Кашеваров

***

я пью чаще
лишь бы сердце
не болело

по

(Т)аким
(Е)дким
(Б)ликам
(Е)вропы

~~~~~~~~~~~~

а думать о том, что такое Европа
какая она такая Европа
что такого в этой Европе
я не могу и не хочу вовсе
потому как сердце действительно разрывается
потому как ничего кроме памяти об этой Европе
мне не осталось
и больно так от отсутствия Европы под боком
больно так из-за лёгкой надежды
на её возвращение

Представляем подборку стихотворений Максима Кашеварова и рецензии Ольги Балла, Марии Мельниковой, Владимира Коркунова, Бахыта Кенжеева и Валерия Шубинского о них: https://formasloff.ru/2023/08/15/poljot-razborov-serija-89-chast-1-maksim-kashevarov/

#ПолетРазборов #формаслов_стихи

Ольга Балла: «Делание своего дела на любом переломе видится мне осмысленным»

В издательстве «Семь искусств» вышел уже четвёртый сборник коротких эссе Ольги Балла — литературного критика, писателя, редактора журналов «Знамя» и «Знание – Сила», — «Дикоросль-4». Эссе посвящены происходящему с нами в 2022 и 2023 году, но выходят далеко за рамки бытописания, публицистики или даже простого подытоживания, — сочетая в себе черты и того, и другого, и третьего. Предметом рефлексии автора стало вопрошание о смысле культурной работы в новых исторических координатах, когда столь многое этой работе мешает, когда политическое, кажется, затмило собой всё и разговор о литературе невозможен без идеологической подоплёки. И в этих обстоятельствах на вопросы о том, есть ли смысл у такого разговора, Ольга Балла, в отличие от многих, отвечает утвердительно, — не избегая, впрочем, выраженного отношения к самим реалиям времени, его горестных нюансов, но сохраняя, пользуясь собственной её формулировкой, «звериное упрямство». Мы поговорили о том, какие изменения претерпевает жанр эссеистики в новую историческую эпоху; о том, как сохранить веру в людей и эмпатию невзирая на политические разногласия; и о том, как воспоминание о ветре, бьющем в крыла самолёта, продолжает оставаться спасительным.

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2023/08/15/olga-balla-delanie-svoego-dela-na-ljubom-perelome-viditsja-mne-osmyslennym/

#формаслов_беседы

Петр Воротынцев // Апельсин на снегу (об опере «Дафна» в постановке Р. Кастеллуччи)

«Дафна» написана Рихардом Штраусом во времена национал-социализма в Германии. Премьера лаконичной, полуторачасовой, оперы (буколической трагедии, как назвал ее автор) прошла в 1938 году в Дрездене. Именно для этого города Штраус сочинил свои оперные шедевры начала ХХ столетия. На первый взгляд обращение к древнегреческому мифу — попытка Штрауса убежать от давления окружающего ужаса, жест эскапизма. Напомню, что Штраус (к тому моменту уже всемирно известный композитор) из Германии в годы правления Гитлера не уехал, что до сих является предметом неиссякающих дискуссий. Вечный и неразрешимый спор: уезжать или оставаться? Однако за эскапистской мотивацией композитора, если присмотреться и прислушаться, просвечивает и желание поговорить об актуальности, разобраться в генезисе деструктивных поступков и мотиваций. Миф на то и миф, что исчерпывающе описывает универсальные жизненные коллизии и резонирует с окружающей действительностью. На трагический сюжет «Дафны» можно взглянуть и с такого плана: Аполлон у Штрауса — носитель репрессивной сущности, фигура тоталитарная. В благополучную жизнь Дафны происходит вторжение огромной силы, которой нельзя сопротивляться. Бог искусств Аполлон в опусе Штрауса, точно оборотень, раскрывается как бог разрушения и дисгармонии.

«Дафна» — опера не самая репертуарная. Тягаться по популярности с такими творениями Штрауса, как «Электра», «Саломея» или «Кавалер розы», «Дафне» не под силу.  Одним словом, «Дафна» — практически сценический раритет. Отметим, что сюжет этого мифа послужил основой для первой оперы в истории человечества — несохранившейся «Дафны» Якопо Пери. Слово «опера» в конце XVI века еще не вошло в обиход, а использовалось словосочетание — музыкальная драма (dramma per musica). Выбирая историю Дафны, Штраус вступает в заочный диалог со временем рождения оперного искусства.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2023/08/15/petr-vorotyncev-apelsin-na-snegu-ob-opere-dafna-v-postanovke-r-kastelluchchi/

#формаслов_статьи

Ирина Роднянская // О литературных итогах первой половины 2023 года

Окидывая взглядом свою попытку обзора «Итогов первого полугодия 2023 года», тут же невольно припоминаю название значимой для меня повести, о которой будет сказано ниже, — «Неправильные цветы». Дело здесь в том, что обзор этот — цветами и не пахнущий — на свой лад решительно «неправилен», весьма произволен, — поскольку не является плодом малодоступного мне систематического чтения. Начну же его не в согласии с иерархией родов и жанров литературы («проза», «поэзия»…), а с несомненного бестселлера, формально относящегося к разряду энциклопедических справочников:

Сергей Чупринин, Оттепель: Действующие лица. М., НЛО, 2023. 1112 с.

Как сообщается в авторском «Предуведомлении», справочник содержит «биографические очерки о 358 ныне покойных писателях, переводчиках и филологах, редакторах и издателях, чиновниках и хроникерах времен Оттепели» — с охватом от Хрущева до Солженицына, от Иосифа Бродского до Феликса Чуева (жаль, что эти временные границы тут же не указаны во избежание разночтений — начиная то ли со смерти вождя в 1953 г., то ли с ХХ съезда КПСС, и кончая то ли свержением генсека в 1964-м, то ли вводом в 1968-м советских войск в Чехословакию). Главное же (о чем также предуведомляет автор), — «создание лаконичных психологических портретов» этих «действующих лиц», естественно, с опорой на «возможно точные сведения» (огромный список источников прилагается). Вот от этих-то портретов и не оторваться, перед нами книга для чтения взахлеб, с потерей счета времени над тяжеленным томом. Это — несомненная летопись эпохи сквозь призму не только ее письменных отпечатков, но и поведенческого состояния того, что теперь называют «гражданским обществом» (какого, считай, не было, а все-таки…).

Читать полностью: https://formasloff.ru/2023/08/15/irina-rodnjanskaja-o-literaturnyh-itogah-pervoj-poloviny-2023-goda/

#формаслов
#светская_жизнь

Евгения Чернышова // Ночной электрик

За окном ухает и эхает. Угукает далеко в поле неизвестная дачная птица. Деревья шевелятся ветром и ветки бьются о стекло. Ночь.

Вечером Саша никогда не хотел спать, и это время — когда нужно было идти укладываться — было для него самым тяжёлым. Сердце камнем падало куда-то вниз, как только он слышал «Саша, умываться и спать!». Вместе с темнотой на него наваливались страх и тоска. За занавеской и оконным стеклом было гулко и темно, и темнота эта была самая страшная на свете. Где-то там, среди домов, по широким улицам и узким переулкам медленно ходил ночной электрик.

Неизвестно, как появилась эта история в их доме. Закралась вместе с холодным воздухом, когда вовремя не успели захлопнуть дверь. Или пробралась, спрятавшись в меховом воротнике маминого пальто. Может быть, залетела на пыльных крыльях серой моли. Так или иначе, однажды,  когда Саша не захотел спать, баловался, откидывал одеяло ногами — зашёл дедушка и сказал:

— Слышал сейчас шаги под окном. Это ночной электрик, наверное. Думаю, пусть зайдёт.

В одну секунду стало жутко и мрачно. Саша на миг застыл, а потом натянул на себя одеяло.

Кто он такой? Ходит с большой отвёрткой и, если зайдёт в дом, в один миг выкрутит какую-то пробку и в доме станет темно. Слышно будет только его дыхание, и как дыхание это перемещается по квартире — все затихли, лишь бы оно не приблизилось. И вот дыхание и темнота проглотили всех и всё, что было в комнате, и остался только Саша. Но Саша спрятался так, что его не найти никак. Электрик долго ищет, но потом сдаётся и уходит. А Саша остаётся. Один.

Читать полностью: https://formasloff.ru/2023/08/15/evgenija-chernyshova-nochnoj-jelektrik/

#формаслов_проза #формаслов_детям

Александра Ластоверова

 Дом, дерево, человек
1.

я молодое дерево
я орех
не выше человеческого роста
посаженный на углу хрущёвки

баба зина поливает меня раз в четыре дня
баба тоня кормит бездомных кошек
рядом со мной
ставит подобие миски
пластиковую упаковку из-под куриного филе
и кошки насыщаются объедками
со стола бабы тони
благодарно лежат в моей тени

рядом со мной две лавочки без спинок
баба тамара и баба шура
любят до ночи сидеть и петь песни
виновата ли я
ой да не вечер
цвiте терен
последнюю через несколько лет петь перестанут

2.

орехи растут быстро
но не настолько быстро как подростки
казалось бы еще вчера сидевшие
на тех же лавочках
целовавшиеся и робко запускавшие руки
друг другу под одежду

а мне всё было видно
но ни шорохом листьев
ни скрипом веток не хотелось выдать себя

как это прекрасно
любите друг друга любите
не делайте друг другу больно
не губите живое

но серёжка подписал контракт
и уехал
скоро его ждёт
хотя не хочу об этом
а катя забеременеет в шестнадцать
оставит ребёнка бабушке
и тоже уедет
и я больше никогда никогда их не увижу

3.

говорят в москве грецкие орехи дорого стоят
дороже миндаля и фундука
а здесь на юге кому они нужны
валяются себе под деревьями
в этой красящей руки зелёной кожуре
никому и в голову не приходит собирать

а это между прочим мой первый урожай
смотри баба зина
смотрите баба шура и баба тамара
и баба тоня бы посмотрела
если б могла

кошки разбежались
кормить некому

4.

дом стареет
похороны за похоронами
новые жильцы делают евроремонты
рожают детей
дают им диковинные имена
милена стефания арсений
когда они вырастут
сережа и катя будут звучать
как сейчас звучит баба зина
давно она меня не поливала
ох давно

5.

тропинка которая проходила рядом
изменила своё русло
потому что мои ветви стали больше
мои ветви стали сильнее
стали цеплять прохожих за одежду
как будто спрашивают
кто ты куда держишь путь
а кому хочется отвечать

пусть по этой тропинке не придёт
никогда не придёт
большая беда
цвiте терен

6.

луна дырка в небе
ветви цепляются за звёздную ткань
а на той стороне
кто знает что там на той стороне
а я знаю
такой же старый орех
такие же гнилые лавочки без спинок
только от дома остались одни камни
и от другого дома
который напротив
серёжа серёжа
что же ты наделал

7.

деревья тоже умирают
и я умру
мои ветви мешают
задевают провода
стефания выросла
и уже позвонила коммунальщикам

говорят
древесный рай не так уж плох
может я стану частью того самого
мирового дерева
сплетусь корнями с другими мёртвыми деревьями
под землёй
сплетусь ветвями с другими мёртвыми деревьями
над

и никто не увидит
как мы качаемся
никто не услышит как шелестит листва
никто не заметит
падения ореха вишни яблока
абрикоса

только кошка
однажды остановится
настороженно потянет воздух
проходя по старой тропинке
мимо трухлявого пня

арсений и милена станут мужем и женой
и посадят в день свадьбы каштан
на другом углу старой хрущёвки
будут любить друг друга
и беречь всё живое

я же мировое дерево
поэтому слышу все молитвы о мире

не приходи беда
не приходи беда
никуда


#формаслов_стихи

А вот здесь разыгрывается одна из трёх книг Вячеслава Харченко на выбор!

Дмитрий Брисенко // Случай в Ховрино

Когда я узнал, что Dark Hero даёт мастер-класс в рамках мирового тура, сразу подумал, что надо как-то заманить его в Ховрино. Понятно, что шансов примерно два из сотни, да и вообще зачем, можно же посмотреть прямой эфир, но почему-то эта мысль крепко засела в голове и не давала покоя.

Я уже освоил пару трюков, типа стойки на руках и заковыристых отжиманий в духе калланетики, которую мне в своё время распропагандировал Митя Е., ещё в бытность нашу в «Снобе». К калланетике я так и не подступился, но с той поры подписался на пару десятков каналов гимнастов и атлетов, среди которых был и Dark Hero.

Без особой надежды написал ему в личку, предложив в качестве бонуса к оплате отцовский армейский бинокль с мощной оптикой, из рода тех вещей, о которых говорят, покачивая головой: да-а, такие уже не делают. Упирал на то, что он отцовский, даже выделил слово капсом. Неожиданно Dark Hero согласился. Наверное, для детей из бедных семей, которые хоть и достигли в жизни высот, это всё же что-то значит.

Я написал адрес, он ответил: 09.02, 10 am. Отлично, дети в это время по школам и садам, жена собиралась съездить забрать у подруги какие-то вещи, так что нам никто не помешает. Точнее, я не буду смущаться и оправдываться, что замутил какую-то странную хрень.

— Хай, Дима, ай эм Дак Хиро, — сказал Dark Hero, переступив порог. — Найс ту мит ю.

Мы обменялись дежурными фразами о погоде в Москве, о красоте московского метро, о недружелюбном выражении лиц, о красивых девушках, о нехватке красок в пейзаже, мэй ай хэв э лук, спросил Dark Hero. Я вытащил прибор из кофра, Dark Hero громко зацокал языком. Грейт тынг, вери найс. Конечно, говорю, можете посмотреть. Он вышел на балкон и какое-то время крутил колёсики бинокля, иногда громко цокая языком. Анбиливбл, наконец сказал он. Итс биёнд имаженейшн. Грейт дил, Дима, соу летс старт аур литл шоу.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2023/08/15/dmitrij-brisenko-sluchaj-v-hovrino/

#формаслов_проза

Наш автор Лев Григорян читает сказку "Как Владик злую колдунью перехитрил", уже знакомую нашим читателям.

#формаслов_проза #формаслов_детям #формаслов_видео

У Алены Бабанской вышла новая книга "ИГРЫ В ПРОСВЕТЛЕНИЕ", которую можно скачать на RIDERO!
https://ridero.ru/books/igry_v_prosvetlenie/#reviews

Книга рассказывает о волшебном веществе жизни, пронизывающем все вокруг, о чуде каждого дня, о любви, которая никогда не заканчивается.

Алена Бабанская - автор книг стихотворений «Письма из Лукоморья», (М. Водолей, 2013), «Акустика», (М. Арт Хаус Медиа, 2019), «Звуки все наперечет» (М., издательство «СТиХи», 2020 г.), «Медведи средней полосы» (г. Екатеринбург, издательство «Евдокия», 2023 г.).

Павел Тришкин

 Вместо весны
Муська разбила банку.
Дура, усы в сметане!
Солнце такое яркое.
Бабушка на базаре.

Я напишу об этом
позже, когда не станет
бабушки, Муськи, солнца.

Банку совсем не жалко.

1

Здесь был отец.
Сирень цвела
На месте каменной пристройки.
Я приношу букет,
Я память приношу.
Большая ваза у окна
И только.
Цветочный аромат
И белый шум.
И белая пустыня,
И скатерть белая
На выцветшем столе.
И занавески белые, простые,
И все,
Что было с нами на земле.

2

Прости, не прибрано,
Я так хотел быть лучше.
Нет солнца пятый день.
Да-да, я справлюсь,
Просто эти тучи
И этот понедельник.

Как здорово,
Что ты уже пришла,
Что мне не нужно
Другие сны смотреть,
Где ты прозрачна,
Где поземка кружит,
Как смерть.

3

У рыбы — жабры, рысь — рычит,
Смерть — аксиома.
Наука крепка,
Вера невесома.
Какая холодная
В наших краях весна, но
Не перепутать никак
Зиму с весной.

Наверное, умереть —
Это как выйти на улицу в марте:
Еще холодно,
Но уже все понятно.
Рысь не очень счастлива в зоопарке.
У рыбы на спинке красивые пятна.

4

Я видел этот яблоневый сад
Ухоженным и яростно цветущим.
Деревья хмурые как призраки глядят
Из прошлого в грядущее.
Когда мы отцветем,
Воздушные, наивные и тщетные,
Мы яблоками в землю упадем,
Смешными яблоками в землю упадем,
Но вспомним все и вспыхнем белым ветром.

#формаслов_стихи