Николай Архангельский
(г. Москва)

***

во времена когда в стране норманнов
тонула славная офелия в пруду
америка не значилась на карте
и чингисхан ещё не беспокоил мир
а берега атлантики уже сложились
и воды льда сгубившего титаник
кружили медленный фокстрот гольфстрим
в те времена задумчивой звездой
уже была задумана офелия двойник
с билингвой из креольских слов
и синеватым шёлком тонкой кожи
в фойе театра кукол на садовой


***

в апреле нашёлся
хвостик ёлочной игрушки
сказали о землетрясении
в другой стране
и в окне забилась ласточка
как нелепые руки дерева
вырванного с корнем
лёгкость ухода из жизни
вдруг стала очевидной
померещились остовы
погибших на всей земле машин

небо и земля очень разные ласточка
твоё небо неопасно

#формаслов_стихи

Литературные итоги первого полугодия-2023

Анна Нуждина, литературный критик

В тенденциях современной «большой прозы» я, мягко говоря, не разбираюсь, однако выход книги Оксаны Васякиной «Роза» пропустить было сложно. Остальное — поэзию и нон-фикшн — дам списком.

Поэтические книги:

Поэтическая серия журнала «Флаги»: Шамшад Абдуллаев «Монотонность предместья»; Софья Суркова,«Лазурь и злые духи».

Серия «Paroles»: Мария Лобанова «Дрилбу»; Михаил Немцев «Как в кино».

Издательство «Freedom letters»: Демьян Кудрявцев «Зона поражения»; Виталий Пуханов «Родина прикажет есть говно»; Александр Кабанов «Сын снеговика».

Стихотворения Голубчика-Гостова. Тель-Авив: Издательство книжного магазина «Бабель», 2023.


Статьи

Юлия Подлубнова. «К маме с небритыми ногами: “новая искренность” в эпоху постмодерна». Знамя, №2, 2023.

Павел Успенский. «Сталин и скрипач. Лианозовская аллегория Евгения Кропивницкого». Новый мир, №3, 2023.

Александр Жолковский. «Инклюзивность, эксклюзивность и “мы”. Из заметок о поэзии грамматики». Новый мир, №3, 2023.

Книги статей

Сергей Костырко. «Критика-2. [б.м.]»: — Издательские решения, 2022.

Сергей Гандлевский. «Незримый рой. Заметки и очерки об отечественной литературе». — М.: АСТ; Corpus, 2023.

Ольга Седакова. «О русской словесности. От Александра Пушкина до Юза Алешковского». — М.: Время, 2023.

Владимир Новиков. «Мастера и подмастерья русской поэзии. Биографические очерки». — М.: Минувшее, 2023.

Монографии и биографии

Корнелия Ичин. «Мерцающие миры Александра Введенского». — СПб.: Издательство Европейского университета, 2023.

Кирилл Зубков. «Просвещать и карать. Функции цензуры в Российской империи середины XIX века». — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Эдуард Лукоянов. «Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после». — М.: Individuum, 2023.

#формаслов
#светская_жизнь

Людмила Коробейникова // Белла

Белла Кедовна грезила танцами.

Шаг. Еще шаг.
Поворот. Остановка.
Шаг. Еще два.
Мне, право, неловко…

В мечтах она ощущала себя то пуантами, то бальными туфлями.
Никак не меньше.
Сцена. Софиты. Все взгляды — только на нее.

Она чувствовала — еще чуть-чуть и мечта сбудется.
Вот прямо сейчас.
Эта длинноногая девица, протянувшая к ней руку.
Хм, поморщила носик, даже не примерив.
Опять неудача.

«Конечно, куда мне! Уродилась кединой сорокового размера. Кому я вообще нужна?» — Белла от отчаяния чуть не свалилась на пол.

Что ей еще оставалось. Доживать свой век на полке с вывеской «последний размер» в ожидании какой-нибудь широколапой тетки, позарившейся на скидку.

— Что за несправедливость? Вся обувь для каких-то дюймовочек! Спасибо родителям за мою «незолушкину» лапку. И в чем теперь идти в парк с Сережкой?

— Милка, кажется я нашла. Ну-ка примерь.

Белла Кедовна замерла от предвкушения, скрестив мысленно шнурки. Хоть бы, хоть бы…

— Девушка, принесите второй, пожалуйста. Я их возьму. Как раз то, что я искала.

— Дааааааааааааааааа!!!

Душа Беллы Кедовны пела и танцевала. Сначала от того, что она нашла свою хозяйку. Потом от нежных прикосновений шуршащей бумаги в обувной коробке. А потом…

Танцы. В парке на траве. С тем самым. Брутальным Кроссом сорок пятого. Рядом с которым чувствовала себя дюймовочкой.

Шаг. Еще шаг.
Поворот. Остановка.
Шаг. Еще два.
Мне, право, неловко…

#формаслов_проза

Буквенный сок

Михаил Квадратов // Джулиан Барнс. «Нечего бояться». Роман. Издательство «Эксмо», 2011


Книга «Нечего бояться» Джулиана Барнса вышла в 2008 году, в 2011 ее опубликовали на русском языке. В 2021 году перевод был отмечен литературной премией «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература». Кто больше всего боится смерти, в каком возрасте человек чаще о ней думает? Как продержаться в самый болезненный отрезок жизни — перед смертью. И тесно связанное — об отношении современного человека к религии — а ведь она помогает не бояться, обещает существование после смерти. Мы реагируем на предметы культа предыдущих религий как на произведения искусства. Фигурки древних богинь — теперь экспонаты музеев, содержания же тех религий уже не узнать. И предназначены эти статуэтки для того, чтобы класть в могилу вместе с уходящим. Сейчас они на полках, предмет любования. И уже сцены из христианских действ на знаменитых классических полотнах комментируются отдельно, на стене висит табличка с описанием, кто и что делает, а ведь раньше сюжеты знал практически каждый. В книге приведены случаи умирания, высказывания о смерти, просто истории из жизни известных людей: Монтеня, Шостаковича, Флобера, Стендаля, Золя, Доде, Стравинского, Тургенева. Они даны вперемешку с автобиографическими наблюдениями, писатель вспоминает детство, брата, а главное, отца и мать, их жизнь, и, наконец, время их умирания. Часто наиболее подробно нам известен именно смертный опыт близких родственников. Параллельно в книге обсуждается вопрос об аберрации памяти, ее природе и сохранности. Ведь каждый запоминает по-разному и разное. И иногда стоит просто повспоминать проходящую жизнь, обсудить эпизоды с кем-то из близких. «Мы должны свыкнуться со страхом смерти, и один из способов — писать о ней», — говорил Шостакович. При этом есть возможность перебрать теоретические варианты всего, что может произойти после наступления смерти, и даже успокоиться. Ведь ничего нового не может приключиться под луной. «Все не так уж и страшно». Хотя в мозгу участок, ответственный за боязнь смерти, отключается последним. И, похоже, страшно бывает до самого конца.


#формаслов_книги
#БуквенныйСок

Полёт разборов, серия 88. Часть 2 // Егор Моисеев

***

Лес просветами расстегнут
на разрозные деревья,
никаких других растений
нет для явного зимовья.

Сколько на сугробах блика,
столько же и в небе снега,
по́ровность тягает дико
сердце, словно зубы — сникерс.

Раньше лес был сплошью, тканью,
где прозрачней, где плотнее,
а теперь пройдет и конник
с лихорадочным на шее.

Или мне давно до фени,
я моргнул и стал бесплотен,
только сердце
в связке с зубами
витает на фоне
снега во весь рост Господень?

***

Это не призрак Армагеддона это сухопутная рыба
с тросточкой, перекинутой через плечо
среди ветродуя и суховея, когда все деревья — подгрибо-
вики на века она скитается одна скитается одна осталась скитаться и сколько одной ей осталось скитаться ещё

Это всё похоже на баню, чтобы грудь не ошпарить
Рыба засунула крестик в рот, засунула крестик в рот и причмокивает и сосёт
на кончике тросточки маечка из ашана
красная птичка мнётся пластик поёт

Хлопают двери выбитые ногами что вы помните учениkey
Помним что над русскими снегами а про дверь мою —
дверь-на-куски?
Помним, что время можно коротать под…бками,
анекдотами без новшеств,
спрятавшись под задранными юбками
термоядерных танцовщиц.

Рыба рыжее брюшко входит в дверной проём
медузы озоновых дыр
лавир.
в окне моём
В разбитую голову рыба заходит по пояс
Три раза ныряет и вот — я с-
Ам-ам-ам —
[А это крестик
крестик-то съеден]

[Хор дорогих учеников остаётся в скорбном молчании.
А что? Им больше не перед кем не понимать]


Представляем подборку стихотворений Егора Моисеева и рецензии Валерии Исмиевой, Евгении Риц, Исмаила Мустапаева, Дмитрия Гвоздецкого и Людмилы Казарян о них: https://formasloff.ru/2023/07/15/poljot-razborov-serija-88-chast-2-egor-moiseev/

#ПолетРазборов #формаслов_стихи

Литературные итоги первого полугодия

Татьяна Веретенова, литературный критик

Начало года мне запомнилось сосредоточенным чтением вышедшей в прошлом году книги Саши Николаенко «Муравьиный Бог: реквием», романа строгого и сильного, обобщающего художественный опыт её прежних книг и на данный момент, пожалуй, лучшего. Заявленный в заглавии «реквием» не допускает быстрого и поверхностного прочтения, а требует «соответствовать». Меня роман подпустил к себе лишь со второго подхода, а во время поездки в Петербург специально пошла с книгой в руках в Русский музей, чтобы снова посмотреть на брюлловский «Последний день Помпеи», значимую в этой истории деталь. Соответственно, основное литературное удивление этого полугодия — непопадание «Муравьиного Бога: реквиема» даже в длинный список «Большой книги». Могу объяснить это лишь тем, что роман Николаенко требует особого читательского подхода, большой сосредоточенности, и, скорее всего, его толком и не прочли.

Важным чтением стал для меня и вышедший в конце прошлого года роман Евгения Водолазкина «Чагин», в котором очень мудро и глубоко показана природа памяти и мифа и их влияние на судьбы героев.

Из значительных книг этого года прежде всего назову четвёртый том «Дикоросли» Ольги Балла: вот уже четвёртая весна для меня окрашена чтением этой интеллектуальной дневниковой прозы, принимаю её небольшими порциями, по несколько страниц, растягивая удовольствие. В большой степени чтение именно этой книги вдохновляет меня больше читать, думать и что-то писать (уж не знаю, как это работает).

С удовольствием проглотила за три дня новый сборник Романа Сенчина «Остановка. Неслучившиеся истории»; его проза выглядит уверенной и стабильной, тем интереснее обнаруживать в ней новые ракурсы прежних тем, например темы несправедливости.

Очень порадовало переиздание раннего романа Евгения Чижова «Тёмное прошлое человека будущего»; мне нравятся все четыре его романа, умные и стилистически филигранно написанные, но этот, так точно передающий полумистическую атмосферу московских 90-х, люблю особенно.

Прекрасен сборник Александра Иличевского «Из судового журнала», в котором рассказы перетекают в эссе, затем в стихотворения в прозе, затем исключительно в лирику; на страницах, как он пишет, «лирическая поэзия, эпическая поэзия — они сходятся устами», очень напряжённые, даже эротичные отношения жанров.

С любопытством сейчас читаю сборник недавно ушедшего Андрея Левкина «Проводки оборвались, ну и что», необычная философская проза, попытки преодоления известных жанров, особое внимание к структуре текста и стремление заглянуть куда-то аж за изнанки смыслов.

Впечатлила, конечно, по-своему и книга Ксении Букши «Но человека человек. (Три с половиной убийства)», этакая криминальная хроника четырёх преступлений в художественном исполнении, с громким эмоциональным гуманистическим посылом.

В мае вышла книга режиссёра Арсения Гончукова «Доказательство человека», 17 фантастических новелл о будущем, в котором будет иная этика, — вот советую обратить внимание.

Новыми именами для меня стали прочитанные в этом году (вышедшие в прошлом) Ася Володина («Протагонист») и Михаил Турбин («Выше ноги от земли»). Продолжает удивлять своими новыми рассказами, точнее их высочайшим художественным уровнем (например, «Боль») уже упомянутый Евгений Чижов.

#формаслов
#светская_жизнь

Елена Сафронова // Конюшня с выходом в рай (о книге Э. Суховой «Одна большая любовь»)

Все рассказы Суховой в новой книге эмоциональны и будоражат чувства читателя. Но отдельно хочется сказать о ее историях про животных. Сухова буквально очеловечивает четвероногих. Не раз мне приходила на ум параллель с Джеральдом Дарреллом. Как известно, писатель-натуралист воспринимал животных равными человеку, о чем недвусмысленно говорит его самая известная трилогия уже на уровне названий: «Моя семья и другие звери», «Птицы, звери и родственники» и «Сад богов». Вот и для Элины Суховой звери — семья, и в них есть что-то божественное. Особенно лошади, о психологии которых автор знает, кажется, всё и умеет это передать в нескольких ярких штрихах: «Время поджимает. Нужно бы идти, но у Гриши другие планы. Существует масса способов удержать меня, самый верный — не отпускать руку. Если не удалось, можно придержать за одежду, ну, в конце концов, перегородить дверь собственным телом». Эта шутливая сценка из рассказа «День» повторяется в рассказе «Одна большая любовь», но получает надрывное развитие, выходя на более высокий уровень: «И он меня за куртку держит, не отпускает. Видать, тоже сил нет отпустить. Но и он — сильный. И он — отпустил, и сам в вагон шагнул, и не обернулся. Дверь за ним лязгнула. Как жизнь мою отрезала». Из этого эпизода уже понятно, что женщине и коню больше не суждено увидеться в земной жизни. В следующем предложении наездница узнает о гибели своего любимого… Но, к счастью, в этой же конюшне существует «портал», уводящий в жизнь иную — вечную, счастливую. И хочется верить, что в ином измерении героиня навсегда соединится с Гришенькой в едином для всех славных Божьих тварей раю.

Читать рецензию полностью: https://formasloff.ru/2023/07/15/elena-safronova-konjushnja-s-vyhodom-v-raj-o-knige-je-suhovoj-odna-bolshaja-ljubov/

#формаслов_критика

Буквенный сок

Егор Фетисов // Алексей Сальников. «Оккульттрегер». Роман. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2022

Сальников решил не мелочиться: «Оккульттрегер» — роман о добре и зле, о человеческой душе и судьбе, о выборе и предопределении, в общем, обо всем существенно метафизическом и духовном. Не в последнюю очередь это и социальный роман о проблемах русского города на примере нескольких уральских городов с их низкими зарплатами, преступностью и сравнительно низким качеством жизни. Впрочем, автор намекает на то, что материальная неустроенность — следствие выбора, который человек делает сам и делает его в пользу духовного. Стоит кому-то соприкоснуться с гомункулом, который в романе прописан смутно, — это что-то вроде души или связи человека с небом, — как такое соприкосновение немедленно приводит к материальным и бытовым проблемам. Впрочем, своего гомункула можно распылить и обрести богатство и практически бессмертие (с некоторыми оговорками), но это наихудшее из того, что человек или оккульттрегер (человек, вернувшийся к живым из ада) может совершить. Хотя и такой поступок в романе Сальникова тоже заканчивается всепрощением, как видно на примере судьбы одного из героев — Егора. Он получает новый шанс, хотя, подобно Понтию Пилату, обречен теперь на вечное смутное сожаление о чем-то содеянном в прошлом. Пытается Сальников и ответить на вопрос, мучивший многие поколения писателей: стоит ли противиться злу насилием. Ответ такой: не стоит, потому что это нарушает некоторую гармонию между добром и злом, которая и без того шаткая, а если в нее еще и вмешаться — вообще жди беды. Поэтому главная героиня Прасковья, убивая маньяка из 14 квартиры, ставит под удар не только себя, но и свое ближайшее окружение, состоящее из демонов и херувимов. Херувимы почему-то представлены непрерывно бухающими полубомжами, наверное, чтобы подчеркнуть их пренебрежение к материальным благам. В чем же тогда задача оккульттрегеров и херувимов, если не бороться со злом? А задача следующая — поддерживать угасающее тепло города. Для этого надо переосмыслять муть и отдавать городу тепло людей-угольков. Иносказательно, естественно. Порой, читая этот роман, думаешь, что затронутые темы тянут на котлован поглубже, чем переосмысление мути, но в целом нельзя отрицать, что Сальников выстроил интересный мир, во многом похожий на мир «Петровых в гриппе», с характерными персонажами и довольно динамичным сюжетом.

#формаслов_книги
#БуквенныйСок

Людмила Климович
(г. Сургут)

Красный закат
Ветрено завтра будет,
ветрено.
Яблоня будет стучать в окно,
просить,
чтоб пустили в дом.
Флюгер почти сойдет с ума —
полетит в разнос,
будет шуметь-греметь
точно баба пустым ведром.
Рябь измахратит пруд.


***

Скажи мне «ничего»,
Теплой сухой рукой
Прикоснись к щеке,
Сдуй снежинки с ресниц,
Отряхни сноровисто сугроб
С хмурой маленькой неуклюжки.
Взбей облако искр,
Улыбнись поднимающейся обиде,
Скажи «ничего» —
пусть она рассеется.
Пусть спустя много лет
Положу голову на твою подушку
И скажу
«ничего».

#формаслов_стихи

Любовь Злая // Случай в библиотеке

— Ох, как же я устала-а, — протяжно вздохнула маленькая мышка, постукивая металлической лапкой по книжной полке, на которой сидела.
— От чего устала-то? — недоверчиво хмыкнул Голос, — ты же механическая, ключик подкрутила и дальше побежала.

— От жизни! — воскликнула та, — от жизни я устала. Ну, кто? Скажи, кто придумал все эти возрастные ограничения, запреты и прочее?! Да в наше время дети из интернета могут узнать что угодно и о чем угодно!

— Ну, могут и могут, тебе-то что? — Голос все еще не мог понять мышкино возмущение.
— Да как ты не поймешь, — сердито хлопнула та себя по пузику, издав при этом характерный перезвон, — меня придумали такой, какая есть: от кончика хвоста до кончика вот этой самой трубки. А в этой детской книжке невозможно найти нормальный табак. Да что там, вообще никакой не найдешь! А он мне нужен! Нужен, понимаешь?

— Зачем же тебя в детской книге придумали с курительной трубкой в зубах?
— Да автор его знает! — воскликнула мышь, пустив масляную слезу. — Все, сил моих нет, пошла я.
— Куда?
— Как куда? За табаком!
— Нельзя ведь…
— А мне все равно! — завопила мышь и поцокала по полкам в поисках подходящей книги.

Если бы у Голоса была голова, он бы обязательно ею покачал, но он был всего лишь бесплотным Хранителем этой библиотеки и не мог влиять на происходящее. Легкий шелест страниц и цоканье прекратились, сменившись тишиной.

А через пару часов довольная мышь сидела на той же самой полке и блаженно выдыхала густой дым, который обволакивал все ее механические детали, скрывая движение шестеренок.

— Красота, — протянула мышь, — ну вот теперь можно и домой топать.


Она открыла большую книгу с картинками на нужной странице и ловко запрыгнула, не заметив, что все это время за ней по пятам следовала тень, куда больших размеров, чем положено мышке. Тень сверкнула красными глазами и просочилась в книгу следом за любительницей табака.

— Ну что за безответственность, — тяжело вздохнул Голос.

Но ведь даже у механической мышки могут быть свои маленькие слабости. А то, что кто-то снова увязался за ней — вовсе не ее проблема, и уже совсем другая история…


#формаслов_проза

Литературные итоги первого полугодия

Сергей Костырко, литературный критик, прозаик, член редколлегии журнала «Новый мир»

Называю книги вперемежку с журнальными публикациями, поскольку считаю, что за течением текущего литературного процесса лучше следить по журнальным публикациям:

Ксения Букша «Но человека человек. Три с половиной убийства». — М.: Livebook, 2023.

Евгений Из «Рассказы, присланные из Луганска» (журнал «Зеркало», № 61).

Сергей Чупринин «Оттепель: Действующие лица». — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Сергей Гандлевский «Незримый рой. Заметки и очерки об отечественной литературе». — М.: АСТ, Corpus, 2023.

Андрей Левкин «Проводки оборвались, ну и что». — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Александр Гольдфарб «Быль». — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Олег Будницкий «Красные и белые». — М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Елена Югай, Сергей Левочский, Яна Савицкая «Антропология Литературных Собраний (2020 — 2022 годы)» (журнал «Новый мир» №1, 2023).

#формаслов
#светская_жизнь