Интервью Бориса Кутенкова с Сергеем Беляковым

Б.К.: Вы как-то заметили, что «настоящим бестселлером становится та книга, которую все ожидали, но о которой боялись даже подумать». Поясните, что это такое — «все ожидали»? Как формируется этот пул читательских ожиданий, разве есть что-то «всеобщее» в ситуации информационной раздробленности? И с чем связана «боязнь подумать»?

С.Б.:  Я бы уточнил: не «боязнь подумать», речь о том, что писатель может предвосхитить ожидания читателей и сказать то, что они сами еще сказать не готовы. Может быть, в самом деле не решаются. Не решаются, но так или иначе ждут. В этом плане объясним успех романа «Лавр». В русской литературе очень давно не было привлекательного героя, положительного героя. Литература была как Летний сад зимой, из которого убрали все статуи. Критики любили писать, что герой уже и не нужен, что время героев прошло. Помню, умнейшая и много-много знающая Ирина Роднянская мне говорила, что современный герой — это герой-повествователь из текста Олега Сивуна «Бренд», который в 2008 году прогремел в «Новом мире». Ну и где сейчас этот герой? И многие ли помнят этот некогда нашумевший текст?

Б.К.: А у читателя была тоска по настоящему герою?

С.Б.: У читателя, очевидно, была эта тоска по настоящему герою, его ожидание. И вот сначала Фандорин у Акунина, а затем, с большим перерывом, появился Арсений-Лавр. Совсем другой герой, в том числе и для другого читателя.

Читать полностью

#формаслов_беседы

Дорогие наши читатели!

А вот и результаты конкурса подоспели! 👏👏👏

🌻Благодарим участников за отвагу и доверие к нашему журналу!🌻

Скажем честно, в этот раз работы были разного уровня — от совсем слабых до очень приличных. Много стихов прислали начинающие авторы. Надеемся, что они останутся с нами и после завершения конкурса — ведь самый быстрый способ повысить мастерство — это быть в контексте современной литературы. А мы стараемся создавать для вас эту возможность, публикуя авторов разных направлений, возрастов и степеней признанности.💫

Были также и крепкие подборки уже имеющих опыт авторов, которым немного не хватило. Были и участники прошлых конкурсов. А выбирали мы, как всегда, искренне, не ориентируясь ни на что, кроме личной симпатии к представленным здесь и сейчас текстам.

🔥Поздравляем победителей, скоро свяжемся с вами и будем готовить публикацию в рубрике #магнитный_момент!🔥

Из участников в VK выбрали стихи
— Ульяны Опалевой
— Айлинн Лэйн
— Екатерины Кузнецовой
— Андрея Бондаренко
Из участников двух туров в Telegram выбрали стихи
— Ларисы Зеваковой

А приз зрительских симпатий уходит к Ирине Пославской, ее подборка набрала больше всего реакций.

До новых встреч и конкурсов. Кстати, скоро планируем классный книжный розыгрыш! Оставайтесь с нами.

Сергей Лёвин // Кино неочевидное. Или не очень видное? // Обзор фильмов, которые не стали хитами проката

Кто там?

Год: 2022
Режиссеры: Владимир Маслов, Виталий Дудка, Михаил Морсков
Возраст: 18+

Нет, это не ремейк триллера с Киану Ривзом, а пример редкого для российского кино жанра антологии, более всего близкой по духу аргентинским «Диким историям» 2014 года.

Пять новелл, перекликающихся между собой в мелких деталях, объединены темой угрозы, скрывающейся за закрытой дверью. Воры ли это, бывший муженек-абьюзер или полицейские с пистолетами, не так важно. Главное, спляшешь ли ты под дудку вторженцев или рискнешь гнуть свою линию?

Каждая история содержит сюжетный твист, переворачивающий все с ног на голову, и особенно удачно это реализовано в эпизоде про самолет, идейно близком той самой серии про премьер-министра и свинью из «Черного зеркала».

Для скромного проекта здесь неприличное количество отечественных звезд. В кадре — Владимир Машков, Кирилл Кяро, Тихон Жизневский, Александра Бортич, Марьяна Спивак и другие лицедеи. Еще одно неоспоримое преимущество «Кто там» — скромный хронометраж. Заскучать не придется точно.

Надежда Шемякина

Мышка и книжка

Растрёпанная книжка
Валялась на полу,
Расстроенная мышка
Нашла её в углу.

И день, и ночь малышка
Читала книжку в норке,
И выучила книжку
От корки и до корки.

От точки и до точки —
Всю знала назубок,
Ведь так приятно строчки
Ложились на зубок!


Я и жук

Жук летел, расправив крылья,
И жужжал, как эскадрилья.

Я бежал, расправив руки,
Повторяя эти звуки.

И за то, как я жужжал,
Жук меня зауважал!


Лера и кавалеры

На скакалке скачет Лера
В ярком платье простеньком,
А за нею кавалеры
Следом скачут хвостиком.

Подрастёт и станет Лера
Девушкой Валерией,
И поскачут кавалеры
Целой кавалерией!


#формаслов_стихи #формаслов_детское

🎉 У нас РОЗЫГРЫШ! Подарим любую книгу или книги на сумму до 1000 pyблeй! 🎉

Правила просты:
🌱Быть подписанным на канал "Формаслов" (и по желанию — на страницу в VK)
🌱Написать порядковый номер в комментариях к этому посту. Если номера повторяются — выигрывает первый❗️А вместе с номером (один — от участника, даже если книг несколько) оставить скриншоты ваших книжных радостей с Ozon или Wildberries
🌱Для тех, у кого свой канал больше 50 человек, — можете сделать репост к себе и оставить комментарий с еще одним номерком
🌱Розыгрыш также проводится у нас в VK: подписывайтесь, чтобы повысить шансы на выигрыш
🌱Рядом с вами должен быть пункт выдачи Ozon или Wildberries, куда подарок доставят

Розыгрыш завершим 7 июня 2023 года в 12-00

Победителя определим так:
• в Телеге выберем одного победителя с помощью генератора случайных чисел по номеркам
• в VK выберем одного победителя с помощью приложения
• выберем победителя между двумя победителями 😆 с помощью генератора случайных чисел

#формаслов_розыгрыш

Дмитрий Дедюлин // Листья-стрелы

Волшебный билборд

Однажды зимним вечером Ваня шёл в кружок по изучению йоги. Кружок находился в помещении школы. Ваня шёл под падающими и порхающими снежинками. Проходя мимо билборда, установленного неподалёку от дороги, Ваня заметил странное свечение, исходящее от него. Ваня остановился и подошёл к билборду. На рекламном щите двигалось живое изображение. «Установили монитор, — подумал Ваня. — Только зачем? В таком безлюдном месте?» И Ваня придвинулся к светящемуся изображению. На экране была весна: летали птицы, шумели деревья и вовсю сияло солнце. Изображение было столь чётким, что создавало полную иллюзию реальности. Изображение манило Ваню — захотелось дотронуться руками до экрана, что Ваня и сделал. К ужасу его настоящему вроде бы его рука провалилась в экран и стала видимой на изображении. Ваня резко отпрянул, выдернув свою руку из изображения. Он стоял и соображал о том, что всё это могло значить. «Нет, это не монитор, — решил Ваня, — но что же это такое?» И он снова подошёл к тому, что, видимо, нужно было называть «окном». Только окном куда? У Вани не было ответа на этот вопрос. И Ваня стоял и смотрел, как порхают снежинки, а за «окном» сияет весна. И Ване захотелось ощутить всею кожею эту весну. «В конце концов я всегда смогу вернуться обратно», — подумал Ваня. И он, схватившись за край окна, подтянувшись, проник в него. Весна с головы до ног охватила его. В душе наступило какое-то блаженное размягчение. Он скинул с себя почти всю одежду и в майке и трусах пошёл вдаль, скоро превратившись в точку на горизонте. Впрочем, никто не наблюдал за ним в эту минуту.

Зимой мне снятся странные сны. Один из них таков: я иду под снегопадом и вижу на гладком озере полынью. Я подхожу к ней и вижу держащийся в ней странным образом оловянный крест. Я прыгаю в полынью — и крест проходит сквозь части моего тела, и я оказываюсь в стране предков. Предки окружают меня с возгласами, хлопают меня по плечу. И я становлюсь невесомым и прозрачным, как они, и растворяюсь в темноте.

А есть ещё один сон. Я иду по неизведанной земле. Вокруг летают птицы, шумят деревья, солнце сияет вовсю. И вот мне навстречу идёт мальчик. Он в майке и трусах. Он говорит мне: «Дядя, я не знаю, как я сюда попал, но мне необходимо вернуться обратно. Там меня ждут семья и школа». И он кивает мне головой. И я тут же объясняю ему, что всё это иллюзия. И что он и так дома, и так в школе. И что всё проходит, всё развеется, как дым. И всё, что останется, — это светящееся окно. Там — по дороге домой. И, однажды заглянув в него, ты никогда не вернёшься обратно. И он кивает мне головой и говорит, что он превратился в светящееся изображение. Только молчаливые звёзды мигают над билбордом. Да ещё одинокий путник бредёт, чтобы обрести свой такой неожиданный, такой сияющий, такой законный «заоконный» рай.

#формаслов_проза

Михаил Щерб — о поэтической книге Алены Бабанской в книге «Медведи средней полосы»

Начинаешь читать книгу Алены Бабанской «Медведи средней полосы», и первое, что бросается в глаза — метаморфозы. Туча превращается в оркестр, кресло — в лебедя («В огороде мокнет кресло / Белые сложив крыла.»), чайник — в сумасшедшего «патриота», сбежавшее молоко — в (потерянное) время, а швейная машинка — в революционный пулемет:

Храбрый портной не сбивается с ритма,
Без остановки вращается втулка,
Шьет, где опасно раскроено бритвой.
Стук в пустоте разлетается гулко.
…
Мимо струится вода дождевая.
А в ателье не смолкает работа.
К старому миру жизнь пришивают.
Шелковой нитью, кровью и потом.

Быстро взлетает самолет и земля превращается в стеганое пэчворк-одеяло, и все наши жизни становятся игрушечными. И чувства они вызывают соответствующие — сплав ностальгии (высокой поэзии) и грустной иронии (к игрушкам ведь никак нельзя относиться серьезно). Заметнее всего этот сплав в стихотворении «Дремлют сад, огород и так далее…», где соседствуют две строчки, которые, кажется, ни коим образом не могут соседствовать: «Спит плотина на речке в огнях / Спят в корове продукты молочные». Читатель представляет себе речную плотину, крепко спящую в теплом одеяле огней — и тут же, с размаху, «приземляется» спящими «молпродуктами», а потом стих снова взлетает в метафизику: «мир иной, не помянутый мной» Бабанской перекликается с ахматовской «дорогой не скажу куда». Этот прием Алена блистательно повторяет вновь и вновь, создавая неповторимый авторский стиль...

#формаслов_критика

Яна-Мария Курмангалина

Сказка о мечте

Жила-была на одной обыкновенной кухне Кастрюля. Когда-то ее подарили Хозяйке на Международный женский день. Кастрюля была дорогой, фирменной и еще смутно помнила свою яркую коробку, шуршащую оберточную бумагу, сияющую стеклянную крышку, которую однажды разбил маленький сын Хозяйки. И хотя эти воспоминания со временем потускнели, она берегла их, как могла.

Мечты были ее любимым делом. Изредка, в свободное от работы время, она рассказывала о них соседям по полке — Сковороде и Дуршлагу. Но они были плохими слушателями — Сковорода оказалась слишком закаленной для таких возвышенных бесед, а Дуршлагу что ни скажи, все утекало насквозь. Порой, когда кухонная утварь встречалась в раковине, чтобы хорошенько помыться и обрести душевное равновесие, к беседам присоединялись Ножи — Тупой и Острый. У ложек и вилок была своя компания, как и у аристократов-бокалов, изящно звеневших о чем-то своем, что было недоступно простому народу.

В этом и заключалась загвоздка — в глубине души Кастрюля знала, что достойна лучшей участи и лучшего содержимого, нежели простой куриный суп или борщ. Она грезила о высоком и прекрасном, например, о кухнях лучших ресторанов мира.

— Я чувствую, — говорила она своим друзьям, — что моя судьба должна была быть совсем иной. Что я предназначена для нежнейшего сливочного вишисуаза, японского рамена с шиитаке, чили и нори, для греческой фасолады! А французский суп буйабес-империал! Знаете, как дороги его ингредиенты? Ах, если бы вы видели, как я была красива, когда лежала в нарядной новой коробке! Ах, как я тоскую по красоте и величию истинного искусства!

— Бедная ты, бедная, — вздыхал, покашливая, старый Половник.

— Такое кого хочешь заставит печалиться, — сочувственно звякала Тарелка с трещинкой.

— А мне все нравится! — горячо возражала Сковорода. — К тому же, котлеты с оладьями у нас с Хозяйкой получаются самые лучшие!

Кастрюля слушала всю эту болтовню и думала о том, как судьба оказалась к ней несправедлива.

Но жизнь шла своим чередом. Через несколько лет постоянной работы Кастрюля заболела — сначала известковым налетом, а затем и ржавчиной. И вот когда наконец ей пришла пора уйти на покой, Хозяйка сделала из нее кашпо для цветов и вынесла на открытую веранду.

— Все-таки мечты сбываются, — щурясь под лучами ласкового солнца, думала мудрая Кастрюля. — Какой там вишисуаз, какой буйабес! Ведь истинная красота всегда рядом.

Главное — дождаться своего часа.


#формаслов_проза #формаслов_детям

Сергей Лёвин // Кино неочевидное. Или не очень видное? // Обзор фильмов, которые не стали хитами проката

По-мужски

Год: 2021
Режиссер: Максим Кулагин
Возраст: 16+

Модный архитектор Глеб спроектировал и построил себе домик мечты в дачном кооперативе, но не учел такой немаловажной детали, как темперамент соседей. В сюжете русского аналога «Соломенных псов» воображаемая пастораль оказывается вовсе не идеальна, и прилетевший из-за забора пакет с мусором, который зашвырнул пьяный в хлам сосед, становится катализатором цепи событий, проверяющих главного героя на прочность.

Мир, впрочем, оказывается прочней. Реальность, в которой правят бал наглость и безнаказанность, успешно рушит представления Глеба о справедливости, и попытки героя проявить себя «по-мужски», сжать кулаки или взять в руку булыжник являются лишь плодом его фантазий.

В главной роли выступил интернет-комик Антон Лапенко, и это одновременно плюс фильма (интересно посмотреть на актера в принципиально ином амплуа) и его минус (за серьезными гримасами так и видишь Инженера и других персонажей популярных скетчей). И очень напрягает изобилие мата. Им, кажется, изъясняются все: от архитектора, его жены и лучшего друга до антагониста, лексика которого мало отличается от представителей столичной богемы.

Проблема столкновения «своих» и «чужих», интеллигенции и плебса в последнее время поднимается в кино все чаще. Но, к примеру, французско-испанские «Хищники» делают это намного тоньше, да и послевкусие оставляют более яркое…

формаслов_кино