Георгий Панкратов // Хвост

На часах 21.

Ты ездил по делам. Приходишь домой с пакетом. В нем четыре бутылки пива — на вечерний фильм, чтобы отвлечься, и журнал «Эсквайр», свежий выпуск. Он посвящен Эдуарду Лимонову, там даже есть неопубликованный рассказ. Ты помнишь Лимонова, увлекался им в юности. Да и журнал хороший. Интересно будет прочесть.

Жена встречает тебя. Ты разуваешься, проходишь в коридор. Она поднимает с пола у двери простынь — еще утром там лежал кот. В этом углу прохладнее, может, там дует ветерок.

— А если Дым захочет? — спрашиваешь ты.

— Он уже сюда не вернется. Сейчас ты сам все увидишь.

— На балконе? — когда ты уходил, кот оставался там. На подстилке в своей переноске.

Жена качает головой.

— На кухне.

Ты идешь в ванную, моешь руки с мылом. Смотришь в зеркало, видишь себя. Выходишь. Поворачиваешь на кухню.

Там, возле стены под окном, где стояли поилка, миска для корма, тарелка для мяса — и все на пластиковой подставке с надписью «ILOVEMYCAT» — лежит кот. Он на боку, под ним полотенце, голова на мягкой маленькой подушке. Присмотревшись, ты видишь, что это подгузник — утром жена покупала такие, и ты с удивлением узнал, что существует памперсы для животных; кот начал ходить под себя. Рядом только маленькая мисочка с водой — на дне несколькими линиями прочерчена кошачья физиономия. Раз черточка–два — улыбка, раз–два–три — усы, две галочки — уши. Со дна миски смотрит довольный кот. Довольный и живой. Которого не существует.

Читайте грустный и светлый рассказ на нашем сайте.

#формаслов_проза
#рассказы

Магнитный момент // Ольга Орлова

Медвежонок и Подснежник

— Апчхи! — коричневый лохматый зверь стоял, покачиваясь на четырех лапах, и принюхивался к запаху мокрого снега и земли.
— Привет! — раздался тонкий голосок совсем рядом.
— Ой, а ты где? Ты кто? — от неожиданности зверь плюхнулся прямо в лужу и закрутил большой головой.
— Я подснежник, —то ли проговорил, то ли пропел нежный цветок на тонкой ножке.
— Под-снеж-ник, — протянул зверь, будто пробуя слово на вкус. — А ты случайно не съедобный? А то я проголодался.

Он потянулся к цветку черным влажным носом, облизнулся, но тут же смутился и закрыл передними лапами блестящие глазки.

Подснежник, совсем недавно выбравшийся из-под снега, рассмеялся. Его заливистый смех, похожий на звон колокольчика, разнесся далеко по весенней полянке. Эхо подхватило смех и понесло по всему лесу. Звери начали выбираться из норок после зимней спячки.
— Весна пришла, весна! — слышалось со всех сторон.
— Прости меня. Я медвежонок. Мы с мамой только что выбрались из берлоги. Она куда-то ушла, а я здесь еще никого не знаю. А ты такой снежный, то есть белоснежный.

Медвежонок принюхался:
— И пахнешь сладко… Прямо как мамино молоко.
— Вряд ли я понравлюсь тебе на вкус, — ответил, улыбнувшись, подснежник. — Хоть я и сладко пахну, но мои листья горьковаты. Ведь я родственник луковичных трав. А лук знаешь какой горький, многие от него даже плачут.
— Плачут? — растерялся медвежонок. — Я не хочу плакать. И горькое не люблю. Чем же мне подкрепиться?
— Вон там, под деревом, есть корешки. Попробуй их, — подсказал подснежник.

Медвежонок подошел вразвалочку к ветвистому, еще не ожившему после зимы дереву и скребанул по земле пятью длинными когтями. Средний коготь зацепил один корешок. Медвежонок потянул его и оторвал.
— Пахнет вкусно, — сказал он и тут же отправил корешок в пасть.
— Это растение так и называется— медвежья дудка, — объяснил подснежник.
— Дудка? Это что такое? — причмокнул медвежонок.
— Ой, извини! Я забыл, что ты еще ничего не знаешь.

Читайте продолжение нашем сайте.


#формаслов_проза
#формаслов_детям
#детское

В майском номере «Формаслова» выйдет интервью с писателем, лауреатом «Большой Книги» Сергеем Беляковым.

Подписывайтесь, чтобы не пропустить! А пока для затравки по нашей просьбе Сергей ответил на вопросы от нескольких классных книжных каналов.

У книжного странника можно прочитать, насколько премии репрезентативны в отражении литпроцесса и как пишущему человеку найти баланс между историком и писателем.

На канале Да сколько можно — рассказ Сергея о том, каково это вникать в подробности жизни далеких людей, и об отношении к героям книги «Парижские мальчики».

А в Писательских Топях — общие правила написания документального романа и принципы работы с источниками.

А вот ответ на вопрос из будущего интервью о недавнем чтении Сергея Белякова:

«В 2022 я прочитал и тут же номинировал на «Национальный бестселлер» книгу Павла Басинского об «Анне Карениной». Новый роман написала Софья Синицкая («Хроника Горбатого»), давно хотел познакомиться с ее творчеством. И вот наконец-то прочитал. Хорошо, но не мое. Читал, конечно же, роман Анны Матвеевой «Каждые сто лет». Тоже не мое. Матвеева великолепный прозаик, но зачем мне вымышленный дневник, когда есть столько настоящих? Зато могу сказать, что ее книгой можно зачитаться, даже если она вроде бы и не нужна для работы. У нее легкое перо и прекрасный слог».

Вячеслав Харченко

Пришел в аптеку покупать лекарство по рецепту. Я уже в том возрасте, что у меня есть свои лекарства по рецепту. Говорю молоденькой чернявой южной аптекарше:
— Мне фуфломицина две упаковки.
— Фуфломицин по рецепту, - не моргнув глазам говорит красивенькая аптекарша.
Я ношу рецепты в паспорте кота, а паспорт кота в барсетке.
Открываю барсетку, достаю паспорт кота. Листаю страницы с прививками. Где-то между страниц паспорта лежал рецепт на фуфломицин.
— О у вас котик! — восторженно восклицает аптекарша, видя ветеринарный паспорт кота.
— Да, котик, — бурчу я и ищу рецепт в паспорте кота.
— А он какой, — опять восторженно восклицает аптекарша.
— Рыжий, — бурчу я и продолжаю искать рецепт в паспорте кота.
— Красивый?
— Очень.
Ищу, ищу, нет ничего.
— Ладно, — говорит сочувственно аптекарша, — я вам так продам, без рецепта.
Продает мне фуфломицин. Я говорю:
— Спасибо.
— Котику привет, — улыбается молодая сияющая аптекарша.
Проблема в том, что рецепта на фуфломицин у меня просто нет. Последний раз брал в Москве, а в Южном городе просто не знаю, где его можно выписать. Идти сдаваться врачам не хочется. С помощью паспорта кота я покупаю фуфломицин у разных аптекарш уже третий раз.
Выходя из аптеки, думаю: «Четвертый раз не продадут. Любое мошенничество — это искусство. Нужен новый креатив».

Еще больше историй про кота Беню и его хозяина — в книге Вячеслава Харченко "Кот Беня, Лена и окрестности".

Антон Азаренков: «Ещё многое предстоит достать из подземной реки»

— До того, как я начал преподавать, я сменил несколько профессий: мёл полы на стекольном заводе, расклеивал листовки, носил мешки с цементом, готовил к ЕГЭ по литературе, вёл сайт охранного агентства и редактировал провинциальный глянцевый журнал. Всё это примерно одинаковые занятия, никакого отношения к литературе не имеющие. Преподавание, научная работа — хороший способ читать книги и делать вид, что ты полезен обществу. Но, боюсь, в недалёком будущем, когда победят агитбригады и нейросети, таких, как я, соберут на корабль и отправят куда-нибудь подальше на необитаемый остров.

Поэтам во все времена предписывалось знать других поэтов. Большинство же современных филфаков, как и Литинститут, просто готовят квалифицированных читателей. Двести лет назад с этим справлялась домашняя библиотека.

Поэт-филолог совсем не уникальная судьба. Иннокентий Анненский был филологом-классиком и директором гимназии. Владимир Набоков и Иосиф Бродский не заканчивали филологический, но были блестящими лекторами и филологами в широком смысле этого слова. Игорь Чиннов и Дмитрий Бобышев, тоже не получившие специального образования, стали университетскими профессорами. Среди известных поэтов немало и собственно профессиональных филологов, навскидку: тот же Леонид Чертков, Ольга Седакова, Сергей Завьялов, Полина Барскова, Данила Давыдов…

В целом же для меня изучение других поэтических языков идёт рука об руку с созданием собственного. Также мне «важно быть филологом», как ты выразился, потому что в нашем обществе во что бы то ни стало принято где-нибудь «работать». Но если бы выпала возможность всё переиграть, я бы предпочел стать двадцатилетним бразильским диджеем или колдуном-бушменом на окраине Калахари.

Полная беседа Бориса Кутенкова и Антона Азаренкова —  в журнале

#формаслов_беседы
#интервью

Магнитный момент // Маргарита Грибкова

Почему погода бывает безветренной

В тот вечер Федя с мамой возвращались с прогулки в свой дачный домик. Закатное солнце, облизывая горизонт розовым языком, прощалось с землей до утра. Становилось прохладно. Федя застегнул куртку на все пуговицы и сунул озябшие руки в карманы. С обеих сторон от тропинки, по которой шли Федя с мамой, росла высокая трава. Если бы Федя захотел спрятаться, ему нужно было бы просто шагнуть в сторону и присесть.
— Ветер гуляет, расчесывает воздушным гребнем травинки, волосы Земли, — сказала вдруг мама и остановилась. — Слышишь?
— Гуляет? — удивился Федя и тоже остановился. Прислушался.
— Нагуливает аппетит, чтобы потом полететь в Англию на завтрак.
Мама загадочно улыбнулась и уже собралась продолжить путь, но Федя преградил ей дорогу, широко расставив ноги и раскинув в стороны руки.
— И что будет, когда он прилетит туда, в Англию?
— Овсянка, сэ –э –э-р, — скажет ему седой дворецкий без улыбки и с очень важным видом поставит на стол огромную тарелку с липким островком каши в центре.
— Благодарю Вас, сэ-э-э-р! — кивнет Ветер и расправится с овсянкой за пару минут.
— Яичница и бекон с хрустящей корочкой, сэ-э-э-эр? — убирая опустевшую тарелку, спросит дворецкий и стряхнет со стола невидимые крошки.
— Если Вас не затруднит, сэ-э-э-р! — живо откликнется Ветер.
— Нисколько, сэ-э-э-р! — ответит дворецкий.
Аппетитно хрустя корочкой жирного бекона, Ветер мечтательно закатит глаза и подумает о белой фасоли с томатом и воздушных пончиках, посыпанных сахарной пудрой.
— Можно подавать пончики, сэ-э-э-р? — словно прочитав его мысли, спросит проницательный дворецкий и с гордостью приподнимет серебряную крышку, под которой на серебряной тарелке дремлют аппетитные пончики под белоснежным одеялом из сахарной пудры.
— О да, с-э-э-э-р !!! И фасоль, пожалуйста! — сглотнув слюну, воскликнет Ветер и съест сначала фасоль, а потом все пончики, одобрительно хмыкая и зажмуриваясь от удовольствия.
А когда последний пончик исчезнет с тарелки, Ветер громко икнет и стыдливо прикроет рот ладонью.
— Чай с молоком, сэ-э-э-р? — спросит воспитанный дворецкий, делая вид, что ничего не слышал.
Ветер только кивнет в знак согласия, затаив на минуту дыхание, чтобы справиться с икотой.
А после обильного завтрака он тихо прошуршит по застланной ковром лестнице в спальню для гостей и крепко-крепко уснет. И все время, пока он спит, в новостях будут сообщать о безветренной погоде.
С последними словами мама наклонилась и слегка надавила на кончик Фединого носа указательным пальцем.
— Дзинь! Разрешите пройти, сэ-э-э-р!
— А почему Англия, мам? — спросил Федя, снова пряча руки в карманы,
— Почему бы ему не залететь на блинчики к бабушке? Блины по-русски ничуть не хуже английских пончиков!
— Спроси у него сам! — улыбнулась мама и пошла дальше.
Скоро послышался скрип отворяемой калитки, и мамины шаги стихли где-то в глубине двора.
Федя еще немного постоял в окружении высоких трав, слушая, как ветер нагуливает аппетит, а когда уходил, шепнул ему адрес своей бабушки. На всякий случай!

#формаслов_проза
#формаслов_детям
#детское

Георгий Панкратов читает рассказ "Хвост", опубликованный в нашем новом номере.

#формаслов_видео
#формаслов_проза

В День Победы делимся с вами рассказом из сборника "Истории для Алисы", опубликованном в журнале.

Татьяна Величева // Хлеб из обойной пыли

Накануне Дня Победы перед школой собрался «Бессмертный полк». Ребята пришли с фотографиями своих родственников, участников Великой Отечественной войны. Алиса держала высоко над головой раму с фотографией прадеда. Он прошел всю войну и получил медаль «За взятие Берлина». Потом прожил долгую жизнь, оставив после себя детей и внуков. Алису он не успел увидеть, но она все о нем знала из рассказов бабушки и дедушки. И сегодня прадед, уже немолодой, улыбается на фотографии Алисе и всем, кто рядом.

А сколько других солдат тоже улыбается с фотографий! У Маши на войне был прадед. И у Иры прадед. И у Димки. И у близнецов Светы и Кирилла тоже прадед. Ульяна показала прабабушку-блокадницу. Миша принес сразу три портрета: на войну из их семьи ушли прадед и две его сестры. У классной руководительницы, Ольги Алексеевны, воевал дед. Да и у каждого, будь то ученик, учитель, завуч или директор, в руках была фотография защитника нашей Родины.

«Бессмертный полк» прошагал по школьному двору, постоял на крыльце и разошелся по кабинетам. В классе Ольга Алексеевна показала кадры из кинохроники, ребята прочитали стихотворения, посвященные Дню Победы, а потом получили творческое задание на дом.

— Вы можете сами выбрать то, что покажется интересным, — сказала Ольга Алексеевна. — Например, нарисовать плакат.

Презентация сборника "Истории для Алисы" // Формаслов
Презентация сборника “Истории для Алисы” // Формаслов
Света и Кирилл вмиг подняли руки. Они всегда все делали вместе: вместе опаздывали, вместе носились по школе, вместе получали двойки. А потом вместе исправляли и оценки, и поведение. Все-таки хорошо быть близнецами! Если ругают, то сразу обоих, и получается не так обидно. А когда нужно что-то сделать, то они друг другу всегда помогают. А еще они вместе ходили в художественную школу и хорошо рисовали.

— Также можно написать письмо воображаемому солдату, — продолжала Ольга Алексеевна.

Теперь руку подняла Ира. Сочинять в классе много кто умел, но писать сочинения любила только она.

— А еще можно собрать фронтовую посылку.

Тут радостно подпрыгнули сразу человек восемь или девять. Это, конечно, поинтереснее, чем рисовать или писать.

— Но что туда можно положить? — спросил Димка.
— А вы почитайте, поинтересуйтесь, что отправляли раньше на фронт. А потом нам расскажете и покажете, — ответила Ольга Алексеевна.
— Махорку отправляли, — прошептал Миша с последней парты.
— А что это? — спросили его соседи.

И хотя Миша точно не знал, но не смутился:

— Махровые носки. Чтобы ноги не мерзли.
— Можно сделать презентацию, показать фотографии своих родных и рассказать об их жизни во время войны, — говорила тем временем Ольга Алексеевна. — Еще можно найти рецепт фронтовой каши или блокадного хлеба.

Рецепт хлеба! Алиса сразу подняла руку. Можно ведь не просто найти рецепт, но и приготовить по нему — вот все удивятся! Что-что, а готовить она умела: дома часто пекла яблочный пирог, сначала вместе с мамой, а потом научилась сама. Так что хлеб по сравнению с пирогом — проще простого!

Читать полностью: https://formasloff.ru/2023/04/15/sbornik-alisa-tatjana-velicheva-svetlana-butusova/

#формаслов_проза #формаслов_детям

Екатерина Шелеметьева

В чулане

С самого утра в чулане царило непривычное оживление. Куртки, кофты, штаны и футболки шуршали на полках, мячи чуть слышно постукивали об пол, погремушки звенели и гремели, тесно прижатые друг к другу в старой обувной коробке. Старенький детский велосипед выглядывал из темного угла и рычал, как настоящий мотоцикл. В корзине с машинками, самолетами и паровозами не смолкал вой полицейских и пожарных сирен. А на верхней полке, в коробке с фигурками Marvel, шла очередная битва за будущее человечества.
Жители чулана веселились во всю! Они уже слышали радостную новость: в доме появился ребенок! Еще один малыш, совсем новенький, маленький. Интересно, какой он будет? Шумный и громкий, как близнецы Славка и Никитка, или спокойный и рассудительный, как их младший брат Ярик. А, может, он станет таким же любознательным, умником, как старший — Аркаша.
Ведь именно Аркаша научил велосипед рычать, как мотоцикл, собрал и разобрал каждую полицейскую и пожарную машинку, починил все игрушки, сломанные Славкой и Никиткой, показал Ярику кучу научных опытов и забавных фокусов.
Только все это было давно. Сейчас и Аркаша, и близнецы, и даже Ярик выросли. Их детские вещи мама перенесла в чулан, разложила в ящики, корзины, коробки и оставила скучать. Изредка кто-нибудь из мальчишек забегал сюда в гости к игрушкам на пару минут и снова мчался по своим делам, никого не забирая с собой. А жителям чулана так хотелось выбраться на волю: погулять на улице, поиграть, развлечь и рассмешить какого-нибудь ребенка.
И вот теперь их мечта сбылась! Они снова пригодятся. Детские вещи так размечтались и расшумелись, что не заметили, как в дверном проеме появилась высокая угловатая фигура Никитки.
— Ага! Попались! — закричал мальчишка, радуясь, что сумел подкрасться незамеченным. И уже другим, серьезным тоном добавил. — Не шумите так. Она спит. Разбудите.
— Она?! — изумленно переспросили детские вещи.
— Она. Девочка! — засмеялся Никитка. — Махонькая совсем, как Дюймовочка. Мама говорит, она будет совсем другим ребенком, не то что мы. И вещи ей понадобятся новые и игрушки девчоночьи. Куклы там всякие, платья, посудка, плюшевые медведи и зайцы.
Тут Никиту позвал брат, и он, не прощаясь, унесся по своим делам. А в чулане наступила гнетущая тишина.
— Девочка? — через некоторое время грустно переспросил синий скейт.
— Девочка. — хором ответили ему футболки и брюки.
— Новые игрушки? — донеслось из коробки с фигурками Marvel.
— Куклы, — разочарованно протянула большая пожарная машина. Через минуту к ней присоединилась полицейская сирена.
— Хватит! — вдруг зарычал на них старенький велосипед. — Ну и что, что девочка? Девочки разными бывают. Наша будет любить старые игрушки, настоящие, с душой, в которые братья играли. И в футбол будет гонять, и на велосипеде, и в садик на самокате. И коллекцию дособирает. Эй, иностранные, кого у вас там не хватает-то?
В коробке с супергероями зашептались, потом тоненький голос неуверенно ответил:
— Черной вдовы нет и Ракеты.
— Ну вот! — прорычал велосипед. — Она их добавит в коллекцию. Так что не раскисайте.
— Но вы же слышали, что сказал Никита, — заспорил ночник-динозавр, дремавший на полке, — мама девочке все новое купит, нас не покажет даже.
— Сами покажемся, — заявил велосипед и решительно толкнул передним колесом дверцу чулана.
Некоторое время спустя папа и мама пили на кухне чай и разговаривали.
— Удивительная все-таки вещь гены, — задумчиво сказала мама, — я покупаю для дочки таких красивых кукол, а она хочет играть только машинками, солдатиками, паровозами и мячами. Прямо как братья. А главное, совершенно непонятно, где она их берет.
— Как это? — удивился папа.
— А вот так. Стоит отвернуться, а малышка уже играет с каким-нибудь роботом-трансформером, супергероем или динозавром. Можно подумать, они сами приходят к ней из чулана.
— Может, и так, — усмехнулся папа, — и задумчиво покосился на старенький велосипед, притаившийся возле холодильника.
Как он здесь оказался?!

#формаслов_проза #формаслов_детям

«Полёт разборов», серия 85. Часть 2 // Санжар Воробьёв

***

Андрей, Андрей, зачем ты умер
и закатился в складку меж
зимы и осени? И сумерки
обняли дряхлый бархат листьев.
И лисья мордочка украдкой
лизнёт прохладную ладонь
зимы и осени, Андрюша.
Пылает город золотой
как умирает от чахотки.

И замирает краткий сон,
сон кроткий.


***

До зари проливали слёзы
Наряжали себя на праздник
Долго молчали в церкви
Ходили с утра на рынок
Торговали пучок укропа
Поджигали библиотеку
Кидали слова на ветер
Выбирали в буклете мебель
Хоронили кота в коробке
Ловили губами снежинки
Коллекционировали землянику
В темноте играли в прятки
Провожали друг друга на поезд
Писали дурацкие письма
Мол никогда тебя не забуду
Мол спасибо тебе большое

#ПолетРазборов #формаслов_стихи