Владимир Гандельсман: «Писать стихи — убивать время»

— В своей книге Вы активно пользуетесь жанром монопрозы — если можно употребить такое определение вслед за «моностихами». (Исходное значение слова мне известно.) Это жанр короткого полуафоризма, полунаблюдения. Какие из них Вы могли бы выделить, какие Вам наиболее дороги?

— Не знаю. Cебя не перечитываю и не пересматриваю. Не помню ни одного своего стихотворения наизусть, тем более «монопрозы», как Вы сказали. Поэтому, с Вашего позволения и шутки ради, приведу записи, существующие под условным названием «Из дневника мизантропа»:

«Личная жизнь доводит до личной смерти»;

«Оден говорил, что верлибр — это игра в теннис без сетки. Предполагал ли он вариант игры не только без сетки, но и без мяча? Что есть, наконец, игры без зрителей?»;

«Отсутствие таланта как приём. Можно сделать из этого отсутствия литературу. Изначально безграмотные стали писать неграмотно, делая вид, что это приём. Пустота как приём. Бесчувственность как приём»;

«Когда о ком-то говорят в превосходной степени, чаще хотят не столько его возвысить, сколько принизить остальных. Все конкурсы и соревнования созданы именно для этого. Как можно быть организатором этого «бега в мешках»? Как можно быть членом жюри?»;

«Мой друг Ю., красавец и ловелас, молвил: “Если бы я не осветил Т. светом её любви ко мне, она так бы и жила в медленном потускнении своих недоразвившихся начал”»;

«Во фразе из “Подростка” — “Улыбка была до того добрая, что, видимо, была преднамеренная” — весь Ф. М. Д.»;

«Залог долгожительства — умение унижаться и быть морально подвижным»;

«Журналист говорил умные вещи. Но по тому, как он сидел, было ясно: идиот»;

«Я бы катапультировался. Но некуда. Всюду люди».

О! Я вспомнил свою любимую и совершенно не мизантропическую фразу, существующую в виде вопроса:

«Что лучше — облокачиваться или улетучиваться?»

В новом номере журнала «Формаслов» беседует с Владимиром Аркадьевичем о природе жанра «запасных книжек», о смысле поэзии, бессмысленности философии, истории трусости и о том, почему из эссе Шаламова невозможно извлекать нравственные и философские уроки.

#формаслов_беседы
#книги
#интервью

Евгений Дьяконов читает свое стихотворение, опубликованное в "Формаслове"

#формаслов_стихи #формаслов_видео

Ольга Андреева // О Грише и о Камышинке

У него была надежда, что в этом году без школы еще обойдется. Ему шесть лет. Он слышал, как папа сказал маме: «Зачем его мучить? Пусть идет через год». Гриша тоже не понимал, зачем мама отдает его туда, где его будут мучить. Мама ему объяснила, что он очень хорошо прошел тест у психолога, и значит, к школе готов. Гриша обещал, что через год он еще лучше пройдет.

Честно говоря, он не очень был доволен своими ответами у психолога. Из десяти картинок запомнил только восемь. Задачу с лабиринтами не решил. А остальные вопросы были совсем легкие. Тетя-психолог его все равно очень хвалила и говорила, что он будет отличником. Но он уже знал, что чужие взрослые часто хвалят ни за что. И папа — тоже. А вот мама и бабушка хвалят действительно за дело. Правда, бабушка ругает иногда непонятно за что, но тогда мама его защищает.

Мама уверяла, что в школе ему понравится. Он с ней не спорил. Но вспоминал, как ему про цирк то же самое обещали. А там все время светил в лицо прожектор, и очень плохо пахло, и тетя-контролер всех с места на место пересаживала и ругалась. Клоуны говорили что-то непонятное противными голосами и громко смеялись. А когда акробат шел по канату под самым куполом, Гриша от страха расплакался, и они ушли. Наверное, и в школе будет что-то похожее. То, что нравится маме, не всегда нравится ему.

Но мама нашла портфель гораздо раньше.

— Гриша, ты можешь объяснить, почему ты так не хочешь в школу?
— Ну мама, как ты не понимаешь? Я люблю мультфильмы, люблю играть в трансформеров, раскрашивать… Роботов делать, в шашки со Светой… А писать эти прописи так скучно!
— Но ты же хочешь научиться писать — как я, как все взрослые люди?
— Зачем мне это? Я же не взрослый!
— Ну, когда-нибудь станешь взрослым. И у тебя будет свой ребенок. И если он вдруг не захочет учиться, что ты ему скажешь?

В мамином вопросе он почувствовал какую-то военную хитрость. Поэтому тоже схитрил:

— У меня не будет ребенка. У меня будет свой робот. Он мне будет во всем помогать. А о ребенке надо заботиться, он плачет все время…

Читайте цикл рассказов на нашем сайте.

#формаслов_проза
#формаслов_детям
#рассказы
#детское

Дмитрий Лагутин читает свой рассказ про кота 🐱

#формаслов_рассказы #формаслов_видео

26 марта запускается курс по нон-фикшн у Creative Writing School. Екатерина Лямина, одна из ведущих курса, рассказала "Формаслову" об особенностях жанра и дала некоторые рекомендации по чтению.

https://litschool.pro/online/non-fiction/

— Что важно знать и уметь автору, чтобы писать нон-фикшн?

— После нюха и слуха на сюжеты, мелькающие в потоке впечатлений и фактов, главнейший рефлекс автора нон-фикшн, думаю, «проверь» — факт, историю, связь — и «сопоставь» — версии, события, реакции. И еще один — расскажи не занудно, чтобы было интересно многим, но при этом не упрощай, не «становись на четвереньки». Знать надо очень много и постоянно понимать, что знания устаревают, а стиль — нет. Поэтому необходимо найти собственный стиль и все время над ним работать.

— На что в первую очередь ориентироваться автору нон-фикшн книги, чтобы выбрать тему?

— На мой взгляд, необходимо ориентироваться прежде всего на собственный интерес и, во-вторых, на знания и компетенции. Если вам что-то интересно, то вы сможете об этом интересно рассказать. А компетенции — вещь приобретаемая. Во всяком случае, ее можно развить и усовершенствовать.

— Что для вас образец хорошего нон-фикшна?

— Если пройтись по названным жанрам, то вот несколько примеров. Среди эссе — сборник Александра Гольдштейна «Расставание с Нарциссом» и Александра Соболева «Летейская библиотека». Из биографий — «Павел I» Алексея Пескова и «Чехов» Александра Чудакова. Из научно-популярного — «В поисках Константинополя: Путеводитель по византийскому Стамбулу и окрестностям» Сергея А. Иванова. Из травелогов — «Афон» Бориса Зайцева. Замечательные мемуары у Голды Меир, у Черчилля, у художника Константина Коровина. Из собраний писем — недавно опубликованная Юлией Софроновой переписка Александра II и его возлюбленной, в дальнейшем морганатической супруги Екатерины Долгоруковой. Письма Евгения Леонова сыну и Юрия Никулина — матери. Вирджиния Вулф превосходна как автор и рецензий, и дневников (про художественную прозу и не говорю). Документальный роман — «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте.

Интервью полностью:
https://formasloff.ru/2023/02/15/ekaterina-ljamina-intervju/

#формаслов_беседы

Варвара Заборцева читает стихотворение, которое обсуждали в рамках проекта #ПолетРазборов.

#формаслов_видео #формаслов_стихи

В мире, в котором власть захватил холод и живешь под постоянным давлением, в ограничениях, с великой эмоциональной тяжестью (от нее невозможно освободиться, если хотя бы иногда смотришь по сторонам), прихода весны особенно ждешь. Весны, которая ассоциируется с радостью и потеплением. Потеплением в мире, в человеческих отношениях, в самом себе. Пусть же новый номер «Формаслова» (№81) станет проводником хотя бы ко внутреннему теплу!

🔅Кстати, у нас изменение в редакционном составе. Редактор отдела прозы Евгений Сулес уходит с поста, но остается поблизости от журнала и будет пребывать в редакционной коллегии. А заменит его Женя Декина, приветствуем ее пылко!🔅

В поэзии:
🔸Александр Дурасов // Всё уже произошло
🔸Наталья Черных // Новое время года
🔸Юлия Долгановских // Псоглавцы
🔸Ксения Герцен // У Луизы во дворе

В прозе:
🔸Янина Ахметова // #казаньэтоя
🔸Сергей Тихонов // Рассказы
🔸Анастасия Рогова // Нонсенс
🔸Александра Солдатова // Великанша

В литературе для детей:
🔸Оксана Иванова // Некрасивый единорог, или тайна лесной поляны
🔸Наталья Верна // Садовый ёжик Шур
🔸Сергей Лёвин // Сказки из лесов кубанских
🔸Магнитный момент // Амели Тюльпанова, Маргарита Голенко, Лена Тарабрина, Наталья Андреева

В #светской_жизни:
🔸Интервью с Сергеем Костырко, писателем и куратором «Журнального Зала»
🔸Интервью с Алексеем Пуриным, поэтом и редактором журнала «Звезда»
🔸Рецензия Ольги Маркеловой на книгу для детей Юрия Нечипоренко «Горстка бобов»
🔸Рецензия Анны Аликевич на книгу Энн Икин Мосс «Только между женщинами»
🔸В рубрике #буквенный_сок Михаил Квадратов и Егор Фетисов — о романах Афанасия Мамедова, Итало Кальвино и сборнике Саёшки Тихонова
🔸В рубрике #ПолетРазборов стихи Григория Батрынчи и Саши Андера и рецензии на них Горы Орлова, Андрея Таврова, Дмитрия Гвоздецкого, Александра Маркова и Прохора Пращина

В #Ликбезе
🔸Статья Петра Воротынцева о мотиве (само)изоляции и способах победы над ней в мультфильмах студии Pixar
🔸Статья Дарьи Тоцкой «О возвращение души: к глубинному пониманию шаманизма»

Все это ищите на главной странице сайта до 15 апреля. Поздравляем авторов с публикациями!

Александр Дурасов // Всё уже произошло

***

положим ты совсем один
а ежели по совести –
живёшь как беглый дворянин
в метафизическом отцовстве

в эти ни то последние
ни то самые лучшие дни
ходишь за водочкой бедный
в пятёрочку и магнит

но всё как бы ясно заранее
по порядочку и с умом
безсмертное наше сознание
так делает само

***

как хорошо питаться
плотвою из Оки
и пить квасочек с хреном
играя в городки

ходить по воскресеньям
с детями в сандуны
и искренне не ведать
другой такой страны

Посвящение сетевому поэту Горохову

если б мы что-то умели
или хотя бы могли
мы бы тогда бы сумели
или хотя бы смогли

но мы ничего не умеем
вот и не можем суметь
а если мы что-то сумеем
то только ничё не уметь

вот раньше мы что-то умели
и даже бывало могли
как получилось что мы не сумели
что ничего не смогли?

может потом сумеем
или хотя бы смогём
а пока мы ничё не умеем
и поделать ничё не могём

Читайте подборку полностью в новом номере журнала "Формаслов" — уже на нашем сайте!

#формаслов_стихи
#стихи

История про то, как нас штрафовала таможня

Однажды (в унылую зимнюю пору) нам пришло письмо от Озона: «Радость великая! — приветствовал нас Озон. — Мы заботимся о наших продавцах, поэтому ваши товары будут теперь продаваться не только на территории России, но и на территории некоторых стран-соседей. Кстати, Вы уже совершили одну продажу — ваша книга уехала в Беларусь. Вы получили 380 рублей! Поздравляем!»
Мы, поприжав уши, как один общий напуганный кот, потому как всякий малый предприниматель в России везде подозревает подвох (и не зря), утояняем: «Наш доход с этой продажи за вычетом себестоимости и логистики составил 100 рублей… Ну, ок. А что от нас нужно?»
Озон: «Почти ничего! Мы заботимся о Вас! Вы только должны отчитываться по каждой позиции проданного товара вручную на сайте таможни каждый месяц до 10 числа следующего месяца и заполнять кипу бессмысленных документов. Иначе вас оштрафуют на 100 тысяч рублей за каждую разновидность товара».
То есть если у нас 30 разных книг и каждая продалась по одной, надо умножить эту кипу документов на 30?! А если доход с книги 100р., то с 30 книг мы заработаем 3000р., а риск штрафа у нас, если мы пропустим один раз дату отчета 30*100 000, 3 миллиона???
Мы такие: «Тааак. Мы не хотим 100 рублей, одну книжку в Беларусь и кучу документов. Отключите нам эту радость великую».
Озон: «Мы заботимся о Ваших продажах, и никак не можем ничего отключить! Кстати, сегодня 8ое число».
То есть если мы за полтора дня (!) не разберемся со всей этой (дальше нецензурная характеристика ситуации), нас оштрафуют? Евгения Баранова идет на сайт таможни, который выглядит так, будто создан в начале двухтысячных и с тех пор без присмотра валялся в самом дальнем углу интернета, и заполняет длинные формы. В том числе в форме надо выбрать вид товара из выпадающего списка. В списке есть варианты: «Струны или человеческие волосы» (!), «Тряпьё» (!) и всякое другое.
А сайт таможни говорит: «Не получится отправить форму без электронной подписи. Ваша текущая подпись не подходит».
Два главреда начинают бешено скакать по своим квартирам и обновленному законодательству, закидываясь пустырником, чтобы понять почему электронная подпись организации не работает. Оказывается, вышел новый закон, который обязал бизнес иметь другой тип подписи и надо сменить ее в течение года. Но прошлый тип подписи таможня уже не принимает.
Срочно заполняем заявку на новую электронную подпись, и Анна Маркина с температурой несется на другой конец города подавать документы. Подпись выдают через пять дней. Заполняем все документы и отправляем их в таможню с опозданием.
Скоро обнаруживается письмо счастья: «Вы совершили административное правонарушение, не сдав статформу вовремя! Просим вас приехать в Бебеня (в другом городе) такого-то числа и подписать протокол».
Два главреда закидываются пустырником и кое-чем покрепче и пишут Озону: «Ребята, нас из-за вас сейчас оштрафуют. Отключите нам (нецензурная брань) продажи в страны-соседей и дайте юридическое сопровождение, чтобы разобраться в ситуации, у вас же полно, наверняка, таких «попаданцев».
Озон: «Мы заботимся о наших продавцах и покупателях, и ничего не можем отключить! А если Вас что-то не устраивает, идите (вежливое сообщение о других площадках, маскирующее бранное выражение)!»

Дальше главреды с кипой бумаг и заготовленным объяснением о полной невиновности едут два часа на электричке в другой город. И приезжают на какой-то необжитый пустырь, понукаемый всеми ветрами, на котором клочьями висит туман над таможней. Никого нет вокруг здания. Внутри здания тоже никого нет, кроме сотрудников.
Сонный охранник: «Вы чего? И не лень Вам таскаться в такие Бебеня?»
Главреды: «Мы получили письмо об административном правонарушении за продажу одной книги и несвоевременную сдачу статформы. Пропустите нас! (Лунная призма, дай нам силы!)»
Таможенники из кабинета, куда нас привел охранник: «А вы чего здесь? Вы нафига приехали в такие Бебеня? К нам сюда никто не ездит. Мы тут просто протоколы составляем».
Главреды: «Вы же нам сами письмо прислали с вызывом!?»
Таможенники из кабинета: «Мы, конечно, прислали, но никто ж обычно не ездит».
Зовут еще одного таможенника, главного по нашему делу.
Таможенник: «Девчонки, вам делать нечего — тащиться в такие Бебеня?»
Главреды: «Ага, нас хлебом не корми, дай в ненастную пору потаскаться по Бебеням. Нам же заняться-то в журнале и в издательстве нечем».
Таможенник: «А у вас издательство? Здорово! А к нам вот недавно девчонка приезжала, она фенечки продает. У нее они все разные. Вы не волнуйтесь, первый раз просто предупреждение выносится, а во второй уже — штраф. А девчонка с фенечками предупреждение пропустила, и во второй месяц ей за каждую фенечку штраф начислили. Она у нас тут сидела и плакала, что ей надо больше миллиона заплатить за ее фенечки. Вы в общем больше сроки не пропускайте».
И отпустил нас таможенник с миром. И теперь у нас радость великая — штучные продажи в страны-соседи, которые надо постоянно мониторить, чтоб не стать как девочка с фенечками.

#формаслов_редакция #веселое

Янина Ахметова // #казаньэтоя

«Перехожу в свою новую жизнь, или, по крайней мере, в беззаботность лета» – загадала я, переходя с Ленинградского на Казанский вокзал. Вообще-то, я собиралась в паломничество по Пути Сантьяго. Но вы знаете, как у нас нынче дела с международным туризмом обстоят. Плюс моя финансовая ситуация стабильно бесперспективна. Так что вчера я обменяла на рубли все накопленные на паломничество евро.

Сама от себя не ожидая, в поезде я сразу отправилась в вагон-ресторан и заказала красного вина. Раньше я только проходила через рестик, но никогда там не ела. Мама, когда мы ездили в Анапу, говорила «слишком начётисто». А у бабулек на перроне покупать рискованно. Так мы и ехали по-монашески на огурцах, сером хлебе и противном как стиральный порошок «Роллтоне». Не знаю, почему я написала про стиральный порошок. Никогда его не пробовала. Но «Роллтон», кажется, выпускали на сходном производстве.

В общем да, мы привыкли покупать по желтым ценникам и готовить дома, вместо того чтобы ходить в кафе. А тут я сижу за скатертью с блестящими белыми цветами как на деревенском празднике, и от уютных утробных толчков, передающихся от колес моей заднице, понимаю: что-то происходит.

Читайте рассказ полностью на нашем сайте!

#формаслов_проза
#рассказы

Оксана Иванова // Некрасивый единорог, или тайна лесной поляны

Единорог по имени Флажок шёл по тропинке и плакал. Он плакал так горько, что слёзы проложили дорожки на его серых щеках. Да-да, именно серых. Из-за них Флажка прогнали с детской площадки.

— Не хотим с тобой играть, — сказал единорог Берти, — вдруг мы тоже станем серыми. А это неправильно. Единороги должны быть белыми, в этом и есть наша красота.

— Может быть, ты вообще не единорог? — спросила маленькая Бена. — Ты, может быть, просто ослик?

И она толкнула его рог своим, чтобы проверить, не прицепил ли Флажок игрушечный.

— Вы… — сказал Флажок, — вы…

В носу у него защекотало, и он едва слышно прошептал:

— Зря вы так.

А потом развернулся и ушёл с площадки. А потом закапали слёзы — оказывается, это они щекотались в носу.

Бена смотрела ему вслед, задумчиво наклонив голову.

— Может, мы и правда зря… — растеряно сказала она.

Бена даже хотела догнать Флажка и — так и быть — принять его в игру. Но Флажок ускорил шаг и скрылся из вида. Он бежал по лесу и тихонько бормотал себе под нос:

Тосклива, дождлива и несправедлива
Унылая жизнь в сером цвете.
О случай коварный,
Я просто кошмарный,
Я всех некрасивей на свете!

Флажок знал, что бывают серые волки, серые мыши, серые кошки, серые слоны и даже серые белки. Но никто никогда ещё не видел серого единорога. Иногда в племени появлялись единороги мятного цвета. Или розового. Это считалось красивым, хотя все соглашались, что лучший цвет для единорога — белый.

Однажды Флажок полдня провёл в горной реке. Он надеялся, что её быстрые воды унесут серый цвет с собой. Ах, как сердилась мама Рина, ведь потом Флажок целых две недели болел.

— Глупенький мой малыш, — сказала она, — ты всё равно самый милый единорог на земле.

Читайте дальше на нашем сайте!

#формаслов_проза
#формаслов_детям
#рассказы
#детское

Ольга Маркелова // Мир в горсти (о книге Ю. Нечипоренко «Горстка бобов»)

Новая книга Юрия Нечипоренко называется «Горстка бобов». В ней три части. Содержание книги составляют автобиографические новеллы-зарисовки о друзьях и играх детства, о студенческих и аспирантских годах, а также философские сказки-притчи и образцы юмористической фантастики — интервью с молекулярным генетиком Б.Б.Гоном, который изобрел «новый метод конструирования животных». (Имя «Б.Б.Гон» уже само по себе производит комический эффект: с одной стороны, оно отсылает к детской литературе, к «Бибигону» Чуковского (правда, там ни герой, ни автор не были научными работниками), с другой стороны, подчеркивает, что в этом разделе книги автор, по его собственным словам, «перепутал… шутливую выдумку с жизнью» (с. 133): рассказы этого персонажа о событиях студенческой и аспирантской юности явно основаны на реальных событиях из жизни автора, а вот в разговорах на темы генетики и генной инженерии он определенно фантазирует — выражаясь молодежным языком, «гонит»).

Тексты перечисленных трех видов не рассортированы аккуратно по разделам — понемногу от каждого встречается во всех трех частях книги, — и не существуют под одной обложкой независимо друг от друга, подобно продуктам в вакуумных упаковках, объединенных лишь фактом нахождения в одной и той же сумке. Напротив, их смыслы активно взаимодействуют, образуя сложные связи; мемуаристический, философский и сказочный дискурсы перетекают друг в друга. Они могут присутствовать все одновременно в одном тексте.

Читайте рецензию полностью на нашем сайте!

#формаслов_книги
#книги
#литература