📚 #читать #книги #деревенскиеженщины
Издательство «Новое литературное обозрение» представляет книгу Светланы Адоньевой и Лоры Олсон «Традиция, трансгрессия, компромисс. Миры русской деревенской женщины» (перевод Анны Зиндер).
Женщин русской деревни традиционно считают жертвами патриархального уклада и вместе с тем прославляют как образец силы; их также называют бесценным источником, питавшим великую русскую культуру. Но как они смотрят сами на себя? Что их рассказы и песни сообщают об их ценностях, желаниях и мотивах? Собеседницами авторок исследования, основанного на фольклорных экспедициях в российских деревнях, были женщины, принадлежащие к разным советским поколениям: родившиеся в 1899–1916 годах (до Октябрьской революции), в 1917–1929-м (до начала тотальной коллективизации деревни) и 1930–1950-м (те, чья молодость пришлась на послевоенное время, а период социальной активности — на последнее советское двадцатилетие). Различия в судьбах женщин, принадлежащих к этим трем генерациям, значительны, как различны их личный опыт и вынесенные из него жизненные кредо. Актуализация различий в опыте поколений и составила основную задачу монографии.
Издательство «Новое литературное обозрение» представляет книгу Светланы Адоньевой и Лоры Олсон «Традиция, трансгрессия, компромисс. Миры русской деревенской женщины» (перевод Анны Зиндер).
Женщин русской деревни традиционно считают жертвами патриархального уклада и вместе с тем прославляют как образец силы; их также называют бесценным источником, питавшим великую русскую культуру. Но как они смотрят сами на себя? Что их рассказы и песни сообщают об их ценностях, желаниях и мотивах? Собеседницами авторок исследования, основанного на фольклорных экспедициях в российских деревнях, были женщины, принадлежащие к разным советским поколениям: родившиеся в 1899–1916 годах (до Октябрьской революции), в 1917–1929-м (до начала тотальной коллективизации деревни) и 1930–1950-м (те, чья молодость пришлась на послевоенное время, а период социальной активности — на последнее советское двадцатилетие). Различия в судьбах женщин, принадлежащих к этим трем генерациям, значительны, как различны их личный опыт и вынесенные из него жизненные кредо. Актуализация различий в опыте поколений и составила основную задачу монографии.
📚👩🏻💻💵 #читать #карьера #властьженщинам
Слабого пола больше нет: почему половина мирового богатства окажется в женских руках | отрывок из книги профессора Школы бизнеса Уортона Мауро Гильена «2030» о том, как женщины станут лидерами будущего
Пенсионеры, накопившие солидный капитал, и средний класс из Индии и Китая будут определять развитие мирового потребительского рынка, в Африке произойдет промышленная революция, в списках богатейших людей женщины обойдут мужчин.
Мы повсюду видим свидетельства того, что наступили лучшие времена. Женщины получают львиную долю вузовских дипломов в США как по базовым университетским курсам, так и по последипломным программам. Свыше 40% состоящих в браке американских матерей зарабатывают больше, чем их мужья. Женщины богатеют быстрее, чем мужчины, причем настолько, что к 2030 г. свыше половины мирового богатства будет находиться в их руках.
При этом, однако, явно проглядываются признаки худших времен. Профинансированное Фондом Билла и Мелинды Гейтс исследование гендерного равенства констатировало, что «до 2030 г. остается не так много времени, но почти 40% девочек и женщин мира — 1,5 млрд человек — живут в странах, где нет гендерного равенства». Женщины в США и других развитых странах начинают утрачивать свое преимущество в виде большей продолжительности жизни по сравнению с мужчинами. Более того, судьба женщин складывается по-разному в зависимости от совокупности факторов: есть ли у них дети; живут ли они одни или находятся в стабильных отношениях; состоят ли они в браке или разведены. Эти обстоятельства приводят к значительному неравенству внутри гендерной группы.
Подобные тренды предвещают масштабные изменения не только для общества, но и для рынков капитала (поскольку женщины иначе подходят к инвестициям, чем мужчины), для компаний (поскольку женщины привносят иные взгляды на работу) и для инноваций (поскольку женщины все чаще становятся предпринимателями). Пока что женщины и мужчины еще не находятся на равных друг с другом, однако новые роли, которые играет женская половина человечества в экономике и обществе, ведут к масштабной трансформации.
Новое социально-экономическое положение женщин имеет далеко идущие последствия. Как мы отмечали в главе 1, посвященной демографическим трендам, эти трансформационные процессы происходят в результате сочетания нескольких факторов. Женщины все больше склонны посвящать себя учебе и работе за пределами дома и рожать меньше детей.
Подходит к концу эпоха, когда большая часть богатства создавалась, принадлежала и управлялась мужчинами. Финансовые рынки ожидает гигантская трансформация. Задумывались ли вы, почему сегодня больше людей предпочитают вкладывать в индексные фонды акций, а не в активно управляемые фонды, финансовые результаты которых менее прогнозируемы? Думаю, вы сделали правильное предположение: среди инвесторов стало больше женщин. В конечном счете лучшее понимание женщин в качестве потребителей, держателей сбережений и инвесторов может открыть компаниям новые рыночные возможности. Более того, никакая компания не сможет быть успешной, если она не способна понять предпочтения и решения женщин на пути их превращения в держателей самой большой доли мирового богатства.
Слабого пола больше нет: почему половина мирового богатства окажется в женских руках | отрывок из книги профессора Школы бизнеса Уортона Мауро Гильена «2030» о том, как женщины станут лидерами будущего
Пенсионеры, накопившие солидный капитал, и средний класс из Индии и Китая будут определять развитие мирового потребительского рынка, в Африке произойдет промышленная революция, в списках богатейших людей женщины обойдут мужчин.
Мы повсюду видим свидетельства того, что наступили лучшие времена. Женщины получают львиную долю вузовских дипломов в США как по базовым университетским курсам, так и по последипломным программам. Свыше 40% состоящих в браке американских матерей зарабатывают больше, чем их мужья. Женщины богатеют быстрее, чем мужчины, причем настолько, что к 2030 г. свыше половины мирового богатства будет находиться в их руках.
При этом, однако, явно проглядываются признаки худших времен. Профинансированное Фондом Билла и Мелинды Гейтс исследование гендерного равенства констатировало, что «до 2030 г. остается не так много времени, но почти 40% девочек и женщин мира — 1,5 млрд человек — живут в странах, где нет гендерного равенства». Женщины в США и других развитых странах начинают утрачивать свое преимущество в виде большей продолжительности жизни по сравнению с мужчинами. Более того, судьба женщин складывается по-разному в зависимости от совокупности факторов: есть ли у них дети; живут ли они одни или находятся в стабильных отношениях; состоят ли они в браке или разведены. Эти обстоятельства приводят к значительному неравенству внутри гендерной группы.
Подобные тренды предвещают масштабные изменения не только для общества, но и для рынков капитала (поскольку женщины иначе подходят к инвестициям, чем мужчины), для компаний (поскольку женщины привносят иные взгляды на работу) и для инноваций (поскольку женщины все чаще становятся предпринимателями). Пока что женщины и мужчины еще не находятся на равных друг с другом, однако новые роли, которые играет женская половина человечества в экономике и обществе, ведут к масштабной трансформации.
Новое социально-экономическое положение женщин имеет далеко идущие последствия. Как мы отмечали в главе 1, посвященной демографическим трендам, эти трансформационные процессы происходят в результате сочетания нескольких факторов. Женщины все больше склонны посвящать себя учебе и работе за пределами дома и рожать меньше детей.
Подходит к концу эпоха, когда большая часть богатства создавалась, принадлежала и управлялась мужчинами. Финансовые рынки ожидает гигантская трансформация. Задумывались ли вы, почему сегодня больше людей предпочитают вкладывать в индексные фонды акций, а не в активно управляемые фонды, финансовые результаты которых менее прогнозируемы? Думаю, вы сделали правильное предположение: среди инвесторов стало больше женщин. В конечном счете лучшее понимание женщин в качестве потребителей, держателей сбережений и инвесторов может открыть компаниям новые рыночные возможности. Более того, никакая компания не сможет быть успешной, если она не способна понять предпочтения и решения женщин на пути их превращения в держателей самой большой доли мирового богатства.
📚 #книги #читать #феминизм #фемпросвет
Неудобные женщины: как бремя безвозмездного домашнего труда мешает феминизму
В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит книга Хелен Льюис «Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах». В ней авторка рассказывает о том, как половина человечества добивалась права распоряжаться своим телом, голосом, доходами и другими ресурсами.
Почему феминисткам так плохо дается коллективная организация? Размышляя о разных эпизодах борьбы, от бракоразводной реформы до движения за кризисные центры, я постоянно вспоминаю слова суфражистки Ханны Митчелл: «Нельзя выиграть ни одной войны между обедом и вечерним чаем».
Суфражистки выгодно отличались от многих своих рядовых соратниц тем, что это были молодые незамужние девушки. У Кэролайн Нортон было время бороться за реформу закона об опеке, потому что у нее забрали собственных детей. Поколение Тесс Джилл собиралось по домам, а их дети играли вместе, пока матери замышляли революцию. София Джекс-Блейк, лесбиянка XIX века, не вышла замуж и не имела детей. Как и Лили Парр полвека спустя.
То самое давление, которое радикализирует многих женщин, — бремя безвозмездного домашнего труда — одновременно мешает им справиться с проблемой. Есть старая шутка, что проблема социализма в том, что он отнимает много вечеров. Феминизм так труден, потому что тяжело совмещать его с мытьем плиты. Интернет и социальные сети породили взрыв феминистских дискуссий, потому что эту войну наконец-то можно было уместить между обедом и чаем.
Просто представьте, как изменится экономика, если за работу по дому, уход за детьми и старшим поколением женщинам станут платить деньги
За всеми другими трудностями, с которыми сражаются женщины как класс, скрывается еще одна: нехватка времени. Во всем мире женщины выполняют много бесплатной домашней работы, и в результате у них меньше часов на отдых. Просто представьте, как изменится экономика, если за работу по дому, уход за детьми и старшим поколением женщинам станут платить деньги. Нам нужно пересмотреть саму концепцию работы. Работа — это не то, что создает ценности для работодателя. Это то, что создает общество. То, что забирает ваше время.
Эта идея не нова. В 1898 году американская суфражистка Шарлотта Перкинс Гилман мгновенно стала знаменитой, написав книгу «Женщины и экономика» (Women and Economics). Она пишет, что замужние женщины отрабатывают дома достаточно часов, чтобы обеспечить себе приличный уровень жизни, — если бы только их время оплачивалось. Но им не дают устроиться на работу — они же так нужны дома. «Рабочая сила матери семейства всегда была заметным фактором в жизни людей, — писала она. — Она работница в полном смысле слова, но работа никак не влияет на ее экономический статус. Ее еда, одежда, украшения, увеселения, предметы роскоши не имеют отношения к благосостоянию, домашним обязанностям или материнству. Все это имеет отношение исключительно к мужчине, за которого она вышла замуж, от которого она зависит: сколько у него есть и сколько он хочет ей дать... Самка рода Homo экономически зависима от самца. Он — ее продовольственный запас».
В Великобритании группа «Зарплата за работу по дому» (Wages for housework) в рамках второй волны феминизма взяла эту идею на вооружение. Участницы группы утверждали, что основания капитализма прогнили, поскольку он опирается на неоплачиваемый домашний труд женщин. «Современная индивидуальная семья держится на открытом или скрытом домашнем рабстве жены», — писал Фридрих Энгельс в 1884 году. Группа целеустремленно проповедовала эту идею. «Мы — незаменимая рабочая сила, — писала одна из основательниц движения, Сельма Джеймс, в 1975 году. — Наша работа — уборка, стирка и глажка; рождение, воспитание и уход за детьми; физическое, сексуальное и эмоциональное прислуживание мужчинам». Этот грубый язык дает почувствовать, насколько бескомпромиссны были активистки Wages for housework в своем анализе ситуации и стремлении к переменам. Конечно, другие участницы Женского освободительного движения считали, что это чересчур.
Неудобные женщины: как бремя безвозмездного домашнего труда мешает феминизму
В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит книга Хелен Льюис «Неудобные женщины. История феминизма в 11 конфликтах». В ней авторка рассказывает о том, как половина человечества добивалась права распоряжаться своим телом, голосом, доходами и другими ресурсами.
Почему феминисткам так плохо дается коллективная организация? Размышляя о разных эпизодах борьбы, от бракоразводной реформы до движения за кризисные центры, я постоянно вспоминаю слова суфражистки Ханны Митчелл: «Нельзя выиграть ни одной войны между обедом и вечерним чаем».
Суфражистки выгодно отличались от многих своих рядовых соратниц тем, что это были молодые незамужние девушки. У Кэролайн Нортон было время бороться за реформу закона об опеке, потому что у нее забрали собственных детей. Поколение Тесс Джилл собиралось по домам, а их дети играли вместе, пока матери замышляли революцию. София Джекс-Блейк, лесбиянка XIX века, не вышла замуж и не имела детей. Как и Лили Парр полвека спустя.
То самое давление, которое радикализирует многих женщин, — бремя безвозмездного домашнего труда — одновременно мешает им справиться с проблемой. Есть старая шутка, что проблема социализма в том, что он отнимает много вечеров. Феминизм так труден, потому что тяжело совмещать его с мытьем плиты. Интернет и социальные сети породили взрыв феминистских дискуссий, потому что эту войну наконец-то можно было уместить между обедом и чаем.
Просто представьте, как изменится экономика, если за работу по дому, уход за детьми и старшим поколением женщинам станут платить деньги
За всеми другими трудностями, с которыми сражаются женщины как класс, скрывается еще одна: нехватка времени. Во всем мире женщины выполняют много бесплатной домашней работы, и в результате у них меньше часов на отдых. Просто представьте, как изменится экономика, если за работу по дому, уход за детьми и старшим поколением женщинам станут платить деньги. Нам нужно пересмотреть саму концепцию работы. Работа — это не то, что создает ценности для работодателя. Это то, что создает общество. То, что забирает ваше время.
Эта идея не нова. В 1898 году американская суфражистка Шарлотта Перкинс Гилман мгновенно стала знаменитой, написав книгу «Женщины и экономика» (Women and Economics). Она пишет, что замужние женщины отрабатывают дома достаточно часов, чтобы обеспечить себе приличный уровень жизни, — если бы только их время оплачивалось. Но им не дают устроиться на работу — они же так нужны дома. «Рабочая сила матери семейства всегда была заметным фактором в жизни людей, — писала она. — Она работница в полном смысле слова, но работа никак не влияет на ее экономический статус. Ее еда, одежда, украшения, увеселения, предметы роскоши не имеют отношения к благосостоянию, домашним обязанностям или материнству. Все это имеет отношение исключительно к мужчине, за которого она вышла замуж, от которого она зависит: сколько у него есть и сколько он хочет ей дать... Самка рода Homo экономически зависима от самца. Он — ее продовольственный запас».
В Великобритании группа «Зарплата за работу по дому» (Wages for housework) в рамках второй волны феминизма взяла эту идею на вооружение. Участницы группы утверждали, что основания капитализма прогнили, поскольку он опирается на неоплачиваемый домашний труд женщин. «Современная индивидуальная семья держится на открытом или скрытом домашнем рабстве жены», — писал Фридрих Энгельс в 1884 году. Группа целеустремленно проповедовала эту идею. «Мы — незаменимая рабочая сила, — писала одна из основательниц движения, Сельма Джеймс, в 1975 году. — Наша работа — уборка, стирка и глажка; рождение, воспитание и уход за детьми; физическое, сексуальное и эмоциональное прислуживание мужчинам». Этот грубый язык дает почувствовать, насколько бескомпромиссны были активистки Wages for housework в своем анализе ситуации и стремлении к переменам. Конечно, другие участницы Женского освободительного движения считали, что это чересчур.
📚📊🙋🏻♀️ #читать #книги #экономика #феминизм #соцфем
Авторка нашумевшей книги «Почему у женщин при социализме секс лучше» Кристен Годси о том, как отсутствие социалистического наследия вычеркивает американских женщин из экономики после рождения детей и почему одна из главных задач феминизма — решить вопрос неоплачиваемого и недооцененного домашнего труда
Антропологиня, профессорка Университета Пенсильвании Кристен Годси более 25 лет занимается гендерными исследованиями. Ниже отрывки из интервью:
В обществе, где у женщины не так много прав и ее по сути содержит мужчина, цена секса очень велика. Мужчина платит за секс. Если у женщины небольшой доступ к таким ресурсам, как образование и возможность делать карьеру, ее основной целью становится хорошо выйти замуж — найти мужчину, который много зарабатывает. Она руководствуется не собственными симпатиями, а расчетом. Женщина может быть замужем за алкоголиком, абьюзером, но у нее недостаточно ресурсов и она не может сделать другой выбор.
Тогда как в социалистическом обществе женщина имеет возможность учитывать свои чувства. Когда женщина свободна, у нее больше возможностей в плане выбора партнера. Экономическая независимость, свобода — это ключ к счастливой жизни женщины, потому что в этом случае на первое место становятся ее чувства, взаимная привязанность. Если она будет материально независима, она может встать и уйти, и для нее это не будет проблемой.
Основная проблема капиталистического общества — глобальный индивидуализм. Женщина воспринимается только как индивид, но не как часть общества. В таких странах, как Америка, благополучие женщины — ее собственная проблема и забота. Она лишена общественной поддержки, ей остается рассчитывать только на себя.Капитализм идеален для женщин, которые не хотят и не имеют детей. Как я уже сказала, капитализм стоит на индивидуализме. Он настроен на достижения, карьеру, саморазвитие. Расчет идет на то, женщина будет посвящать свое время работе. Просто откажись от материнства — и у тебя все будет отлично. Женщине совершенно невыгодно заниматься бесплатным домашним трудом, который никак не оплачивается. Нет социальной защищенности и экономического баланса.
Исторически важен так называемый социальный феминизм, где огромную роль играет именно экономическая составляющая. Потому что государству позволить женщине иметь много сексуальных партнеров не стоит вообще никаких денег. А вот дать женщине равные права, обеспечить ее достойной работой, образованием и дать соцзащиту — это дорого. Заставить общество признать, что работа по дому — это тяжелый труд, который должен оплачиваться, и обеспечить эту оплату — это очень дорого.
Таким образом у нас две разновидности феминизма: либеральный, который выгоден государству, и социальный.
И будет замечательно, если в будущем 90% повестки будет приходиться именно на социальный феминизм, где упор будет делаться на экономическую составляющую.
Сейчас в обществе искусственно подогреваются разные дискуссии по поводу различных определений, слов, оттенков значений. Играются именно с различными понятиями и определениями, что есть гендер, что есть идентичность, что есть транс- и квирперсона, какие нюансы и варианты можно придумать. На каждой медиаплощадке обсуждается как будто бы феминизм. Но реальных женщин волнуют реальные проблемы: как делать карьеру и при этом полноценно воспитывать ребенка, как обуть-одеть своих детей, чем их накормить. У нас нет никакой гарантии, что работодатель будет соблюдать договоренности, если ты объявишь, что беременна, а нам навязывают дискуссии о местоимениях. Очень важно обращать внимание именно на экономическую составляющую защиты прав женщин, а не на подогревание пустых дискуссий. За этим теряются повседневные проблемы миллионов женщин.
Авторка нашумевшей книги «Почему у женщин при социализме секс лучше» Кристен Годси о том, как отсутствие социалистического наследия вычеркивает американских женщин из экономики после рождения детей и почему одна из главных задач феминизма — решить вопрос неоплачиваемого и недооцененного домашнего труда
Антропологиня, профессорка Университета Пенсильвании Кристен Годси более 25 лет занимается гендерными исследованиями. Ниже отрывки из интервью:
В обществе, где у женщины не так много прав и ее по сути содержит мужчина, цена секса очень велика. Мужчина платит за секс. Если у женщины небольшой доступ к таким ресурсам, как образование и возможность делать карьеру, ее основной целью становится хорошо выйти замуж — найти мужчину, который много зарабатывает. Она руководствуется не собственными симпатиями, а расчетом. Женщина может быть замужем за алкоголиком, абьюзером, но у нее недостаточно ресурсов и она не может сделать другой выбор.
Тогда как в социалистическом обществе женщина имеет возможность учитывать свои чувства. Когда женщина свободна, у нее больше возможностей в плане выбора партнера. Экономическая независимость, свобода — это ключ к счастливой жизни женщины, потому что в этом случае на первое место становятся ее чувства, взаимная привязанность. Если она будет материально независима, она может встать и уйти, и для нее это не будет проблемой.
Основная проблема капиталистического общества — глобальный индивидуализм. Женщина воспринимается только как индивид, но не как часть общества. В таких странах, как Америка, благополучие женщины — ее собственная проблема и забота. Она лишена общественной поддержки, ей остается рассчитывать только на себя.Капитализм идеален для женщин, которые не хотят и не имеют детей. Как я уже сказала, капитализм стоит на индивидуализме. Он настроен на достижения, карьеру, саморазвитие. Расчет идет на то, женщина будет посвящать свое время работе. Просто откажись от материнства — и у тебя все будет отлично. Женщине совершенно невыгодно заниматься бесплатным домашним трудом, который никак не оплачивается. Нет социальной защищенности и экономического баланса.
Исторически важен так называемый социальный феминизм, где огромную роль играет именно экономическая составляющая. Потому что государству позволить женщине иметь много сексуальных партнеров не стоит вообще никаких денег. А вот дать женщине равные права, обеспечить ее достойной работой, образованием и дать соцзащиту — это дорого. Заставить общество признать, что работа по дому — это тяжелый труд, который должен оплачиваться, и обеспечить эту оплату — это очень дорого.
Таким образом у нас две разновидности феминизма: либеральный, который выгоден государству, и социальный.
И будет замечательно, если в будущем 90% повестки будет приходиться именно на социальный феминизм, где упор будет делаться на экономическую составляющую.
Сейчас в обществе искусственно подогреваются разные дискуссии по поводу различных определений, слов, оттенков значений. Играются именно с различными понятиями и определениями, что есть гендер, что есть идентичность, что есть транс- и квирперсона, какие нюансы и варианты можно придумать. На каждой медиаплощадке обсуждается как будто бы феминизм. Но реальных женщин волнуют реальные проблемы: как делать карьеру и при этом полноценно воспитывать ребенка, как обуть-одеть своих детей, чем их накормить. У нас нет никакой гарантии, что работодатель будет соблюдать договоренности, если ты объявишь, что беременна, а нам навязывают дискуссии о местоимениях. Очень важно обращать внимание именно на экономическую составляющую защиты прав женщин, а не на подогревание пустых дискуссий. За этим теряются повседневные проблемы миллионов женщин.
🧕📚 #читать #книги #арабы
«Женщина — не мужчина»: роман о закрытом мире традиционных арабских сообществ в США | отрывок книги Итаф Рам
«Женщина — не мужчина» — семейная драма писательницы Итаф Рам о трех поколениях палестинских американок, разрывающихся между строгими нравами традиционного семейного уклада и желанием самостоятельно определять свою судьбу.
Исра молилась с семи лет, по пять раз в день опускаясь на колени рядом с мамой. В последнее время она стала предвкушать молитвы: ей нравилось стоять подле мамы, прижимаясь плечом к ее плечу и слегка задевая ногой ее ногу, — только в эти минуты Исра ощущала человеческое прикосновение. А вот и он — тягучий звук азана.
— Молитва сегодня подождет, — сказала мама по-арабски, выглядывая из окна кухни. — У нас гости.
Во входную дверь постучали, и мама бросилась к раковине, спешно ополоснула руки и вытерла их чистым полотенцем. Уже на пороге кухни она спрятала свою хрупкую фигуру под черной тобой, а длинные черные волосы прикрыла хиджабом в тон. Хотя маме было всего тридцать пять, Исре казалось, что она выглядит гораздо старше: от повседневных трудов лицо ее покрылось глубокими морщинами.
Мама поймала взгляд Исры:
— Не забудь смыть с рук чесночную вонь, прежде чем выйдешь к гостям.
Исра помыла руки, стараясь не запачкать розовое платье-кафтан, которое мама велела надеть по этому случаю.
— Как я выгляжу? Все в порядке?
— Хорошо выглядишь, — отозвалась мама с порога. — Хиджаб заколи аккуратно, чтобы волосы не выбивались. Мы же не хотим, чтобы наши гости подумали о тебе что-нибудь не то.
Исра сделала, как ей сказали. Из коридора донесся голос ее отца, Якуба, — он произносил свое обычное «салям», провожая гостей в залу. Скоро он примчится на кухню и потребует воды. Исра заранее достала из буфета три стеклянных стакана и выставила на видное место. Приходящие к ним гости часто жаловались, что дорога к дому очень уж крутая, особенно в такие дни, как сегодня, когда воздух раскален и кажется, что солнце висит всего в паре дюймов над крышей. Исра жила на одном из самых крутых холмов Палестины, на клочке земли, который Якуб, по его словам, купил за вид: мол, когда озираешь мир с вершины холма, ощущаешь себя могущественным, как король. Исра молча слушала отцовские россказни. Она не посмела бы возразить Якубу, что до могущества им ох как далеко. На самом деле семью ее отца изгнали из их дома в Лидде, недалеко от побережья, когда Израиль вторгся в Палестину, — Якубу в ту пору было всего десять лет. Именно поэтому теперь они жили на окраине Бирзейта, на крутом холме с видом на два кладбища — слева христианское, справа мусульманское. Этот клочок земли никому не был нужен и потому оказался им по карману.
— Завари чай, — сказал Якуб, заглядывая на кухню, и Исра протянула ему стакан с водой. — Мяты не жалей.
Исре не нужно было об этом напоминать: она знала, как все положено делать. Сколько она себя помнила, перед глазами всегда была мать, которая только и делала, что прислуживала да развлекала. Когда приходили гости, мама ставила на столик в зале коробку шоколадных конфет «Макинтош», а перед пахлавой всегда подавала печеные арбузные семечки.
У напитков тоже был свой порядок: сперва мятный чай, затем кофе по-турецки. Мама говорила, что нарушить порядок — значит нанести гостям оскорбление. Так оно и было. Исра как-то слышала рассказ одной женщины: она-де пришла в гости к соседям, а те сразу подали ей кофе. «Я развернулась и ушла, — заявила женщина. — Это ведь все равно, что с лестницы человека спустить!»
Исра поставила дымящиеся чашки на поднос и пошла в залу. Мама учила: чтобы не потерять равновесие, не смотри на пар, — поэтому она смотрела в пол. На пороге Исра на миг замерла. Краем глаза увидела мужчин и женщин, разместившихся в разных сторонах комнаты. Покосилась на маму — та сидела как обычно: голова опущена, взгляд устремлен на красный турецкий ковер. Исра отвела глаза. Очень хотелось украдкой взглянуть на молодого человека, но она чувствовала, что Якуб смотрит на нее, почти слышала его голос: «Порядочная девушка на мужчин не пялится!»
«Женщина — не мужчина»: роман о закрытом мире традиционных арабских сообществ в США | отрывок книги Итаф Рам
«Женщина — не мужчина» — семейная драма писательницы Итаф Рам о трех поколениях палестинских американок, разрывающихся между строгими нравами традиционного семейного уклада и желанием самостоятельно определять свою судьбу.
Исра молилась с семи лет, по пять раз в день опускаясь на колени рядом с мамой. В последнее время она стала предвкушать молитвы: ей нравилось стоять подле мамы, прижимаясь плечом к ее плечу и слегка задевая ногой ее ногу, — только в эти минуты Исра ощущала человеческое прикосновение. А вот и он — тягучий звук азана.
— Молитва сегодня подождет, — сказала мама по-арабски, выглядывая из окна кухни. — У нас гости.
Во входную дверь постучали, и мама бросилась к раковине, спешно ополоснула руки и вытерла их чистым полотенцем. Уже на пороге кухни она спрятала свою хрупкую фигуру под черной тобой, а длинные черные волосы прикрыла хиджабом в тон. Хотя маме было всего тридцать пять, Исре казалось, что она выглядит гораздо старше: от повседневных трудов лицо ее покрылось глубокими морщинами.
Мама поймала взгляд Исры:
— Не забудь смыть с рук чесночную вонь, прежде чем выйдешь к гостям.
Исра помыла руки, стараясь не запачкать розовое платье-кафтан, которое мама велела надеть по этому случаю.
— Как я выгляжу? Все в порядке?
— Хорошо выглядишь, — отозвалась мама с порога. — Хиджаб заколи аккуратно, чтобы волосы не выбивались. Мы же не хотим, чтобы наши гости подумали о тебе что-нибудь не то.
Исра сделала, как ей сказали. Из коридора донесся голос ее отца, Якуба, — он произносил свое обычное «салям», провожая гостей в залу. Скоро он примчится на кухню и потребует воды. Исра заранее достала из буфета три стеклянных стакана и выставила на видное место. Приходящие к ним гости часто жаловались, что дорога к дому очень уж крутая, особенно в такие дни, как сегодня, когда воздух раскален и кажется, что солнце висит всего в паре дюймов над крышей. Исра жила на одном из самых крутых холмов Палестины, на клочке земли, который Якуб, по его словам, купил за вид: мол, когда озираешь мир с вершины холма, ощущаешь себя могущественным, как король. Исра молча слушала отцовские россказни. Она не посмела бы возразить Якубу, что до могущества им ох как далеко. На самом деле семью ее отца изгнали из их дома в Лидде, недалеко от побережья, когда Израиль вторгся в Палестину, — Якубу в ту пору было всего десять лет. Именно поэтому теперь они жили на окраине Бирзейта, на крутом холме с видом на два кладбища — слева христианское, справа мусульманское. Этот клочок земли никому не был нужен и потому оказался им по карману.
— Завари чай, — сказал Якуб, заглядывая на кухню, и Исра протянула ему стакан с водой. — Мяты не жалей.
Исре не нужно было об этом напоминать: она знала, как все положено делать. Сколько она себя помнила, перед глазами всегда была мать, которая только и делала, что прислуживала да развлекала. Когда приходили гости, мама ставила на столик в зале коробку шоколадных конфет «Макинтош», а перед пахлавой всегда подавала печеные арбузные семечки.
У напитков тоже был свой порядок: сперва мятный чай, затем кофе по-турецки. Мама говорила, что нарушить порядок — значит нанести гостям оскорбление. Так оно и было. Исра как-то слышала рассказ одной женщины: она-де пришла в гости к соседям, а те сразу подали ей кофе. «Я развернулась и ушла, — заявила женщина. — Это ведь все равно, что с лестницы человека спустить!»
Исра поставила дымящиеся чашки на поднос и пошла в залу. Мама учила: чтобы не потерять равновесие, не смотри на пар, — поэтому она смотрела в пол. На пороге Исра на миг замерла. Краем глаза увидела мужчин и женщин, разместившихся в разных сторонах комнаты. Покосилась на маму — та сидела как обычно: голова опущена, взгляд устремлен на красный турецкий ковер. Исра отвела глаза. Очень хотелось украдкой взглянуть на молодого человека, но она чувствовала, что Якуб смотрит на нее, почти слышала его голос: «Порядочная девушка на мужчин не пялится!»
