Если вы что-то хотите спрятать, положите это на самое видное место. Этим правилом воспользовались великие советские режиссеры – Рязанов, Данелия, Гайдай.

За внешне приличной и цензурной обложкой популярных советских фильмов они замаскировали безумное количество интимных подтекстов. Если копнуть в сторону смыслов, а не только картинки, советские киношедевры не оставляют камня на камне от традиционной морали и семейных ценностей.

Как только вы пересмотрите "Служебный роман", "Иронию судьбы" и "Бриллиантовую руку" под этим углом, вам откроется дивный новый мир советского интима и сексуальной революции.

До того, как вы устроите себе марафон советского кино, посмотрите мое новое большое видео, которое мы скрупулезно собирали четыре месяца.

https://www.youtube.com/watch?v=eFyMU1ftfZk

Американские таможенники рассказали, что за прошлый месяц ежедневно в среднем 145 людей с российскими паспортами пытались въехать в США через границу с Мексикой. Делали они это не то чтобы случайно, как Галифианакис и Дауни-младший в фильме "Впритык".

В этом посте не будет инструкций по выигрышу гринкарты и выбору туннелей для переправки в Чула-Висту.

Вопрос: правда ли, что раньше получить визу и уехать в Америку было проще?

До 1850-х нормальной статистики по мигрантам не было. Были всплески и спады, но масштаб иммиграции оценить сложно. Тогда в страну принимали всех кроме серьезно больных, пьяниц, убийц, грабителей, многоженцев и китайцев, которых не очень любили.

После Гражданской войны страна нуждалась в людях для восстановления экономики. Законодательство смягчили – чтобы переехать в США, достаточно было найти любую работу.

Так продолжалось вплоть до 1891, пока не приняли новый закон, усложняющий процедуру: депортацию упростили и создали для этого отдельный орган, который стал прообразом миграционной службы США.

В начале 1900-х ввели обязательные тесты на грамотность, а также усложнили въезд для африканцев, азиатов и евреев. Активисты из этих общин в ответ понаоткрывали НКО, которые помогали мигрантам пересечь границу.

После 1WW попасть в США стало сильно сложнее – власти боялись беженцев из разрушенной Европы. Все изменилось в 1921 – появилась квота и поменялась логика законодательства. Раньше в страну впускали всех, и только потом мигрантов делили по закону на тех, кто мог остаться и кто не имел на это право. После 1921 наоборот: теперь федеральные агентства решали, каких мигрантов впускать, отказывая во въезде тем, кто не подходил.

Миграционный спад продолжался вплоть до 1965, пока не приняли закон, смягчающий переезд в Америку. Квоты убрали, но началась тотальная бюрократизация. В итоге выросло число и легальных иммигрантов, и нелегалов – в основном из Мексики.

А теперь представьте, что вы живете в Бобруйске, на дворе 1903 год и вы решили перебраться в Штаты в поисках лучшей жизни.

Что вас ждало:

1. Сначала надо было добраться до южной Европы и купить билет на корабль до острова Эллис в бухте Нью-Йорка (от $30 до $90, это от 1,5 до 4,5 месячных зарплат простого слесаря).

2. Две недели трясетесь в антисанитарии и спите бок о бок с соседом, если вы бедный. Если нет, то почиваете в личной каюте с выходом к бассейну.

3. По прибытии на место на корабль поднимается медик и осматривает всех на предмет инфекций.

4. Богачи выходят первыми и плывут на большую землю. Все остальные ждут часы (иногда дни) в специальном помещении возле вокзала.

5. Все по очереди поднимаются по высокой лестнице в регистратуру. Высокая лестница сделана специально, чтобы было проще отследить немощных и больных.

6. За минуту проходите медосмотр и следуете в комнату с полицейским.

7. В комнате с полицейским надо ответить на 29 общих вопросов. Они должны совпадать с вашими документами на руках у бюрократов. Что спрашивают: возраст, страна происхождения и прочее базовое. Если что, на помощь придет переводчик (может, и не придет – как повезет). На все про все две минуты, поток огромный

8. Если вы больны, ждете пару недель, пока до вас дойдут руки. Если здоровы, добро пожаловать. Побыстрее меняйте фамилию Палтрович на Пэлтроу и становитесь дедушкой белокурой внучки по имени Гвинет.

Федору Шаляпину не понравилось в Америке: публика неплохая, артисты талантливые, но слишком большая фиксация на деньгах и выживании.

Но в Советской России он тоже работать не мог. Поcле революции Шаляпину первым в стране дали звание народного артиста Республики и даже сделали худруком бывшего Мариинского театра.

Но власти считали, что весь реквизит имперских театров нужно раздать. В итоге в 1922 он уехал на гастроли в Америку и больше не вернулся.

Даже во время его эмиграции в Ленинграде хорошо продавались конфеты "Мефистофель" с Шаляпиным на обертке. А до революции, кажется, все модные бренды использовали в маркетинге образ Шаляпина: папиросы Chaliapin Cigarettes, духи им. Шаляпина с пачулей, карамель "Шаляпин". На выставке Российского общества канароводства в качестве экспоната была канарейка "Шаляпин".

Про жизнь великого российского камерного певца вышел мини-сериал в Okko. 50 лет жизни Шаляпина: от первых шагов на сцене до эмиграции и трагической кончины. Смотреть его стоит не только из-за гениального баса, но ради атмосферы творческой свободы, исторических костюмов и вдохновляющей истории.

А если воспользуетесь промокодом shalyapin, вам будет доступна подписка «Оптимум» на 60 дней за 1 рубль. Все серии можно посмотреть уже сейчас: https://vk.cc/clNwlX

#партнерский

Тут незаметно исполнился год нашему с Файбом проекту «Простовещи». Завтра новый интересный выпуск про историю хлопка.

Узбекистан – это хлопок. Из республики делали мировой центр хлопковой промышленности, а закончилось все самым громким уголовным делом позднего СССР, странной смертью первого секретаря Рашидова и распадом страны.

Индия – это хлопок. Лучшие ткани на свете привели туда сначала торговцев, а потом британцев, которые полностью подчинили себе индийский хлопчатник и заложили национально-освободительную мину.

"Унесенные ветром" – это хлопок. Нытье южных плантаторов по поводу отсталости их территорий компенсировалось сверхприбылями на бесплатной рабочей силе и попыткой победить Линкольна в Гражданской войне за счет злости европейцев.

13-й (счастливый) выпуск "Простовещей". Хлопок – история власти.

https://www.youtube.com/watch?v=oIy96tha6Ro

Плакат Сергея Арутчьяна, 1964 год

В феврале 1600 года на территории современного Перу произошло самое мощное извержение вулкана в истории. Оно продолжалось почти две недели – несколько деревень исчезли под трехметровым слоем пепла.

В результате извержения и сильного похолодания пострадали все подряд: в Швеции зимой выпал рекордный снег, по весне затопив полстраны, во Франции погиб урожай винограда, в Японии замерзли все озера.

Теперь представьте себя на месте Бориса Федоровича Годунова, на тот момент правившего Россией. Вы только пришли к власти, по слухам, заказав убийство реального наследника трона. Дела в стране и так не ахти, как вдруг обостряется малый ледниковый период. За три года из-за рекордного неурожая и голода погибнут сотни тысяч.

Народная молва понесет, что вы антихрист. Начнутся бунты, потом появятся самозванцы, и уже в 1605 вы умрете – либо от отравления, либо от суицида, либо от болезней, которые обострились на фоне политической катастрофы.

Обидно, что Годунов наверняка так и не узнал, что его карьеру прикончила гора в 12,5 тыс. км от Москвы.

Если вам тяжело смотреть сериалы на языке оригинала без субтитров, вас это не должно смущать, даже если кажется, что неплохо знаете английский.

61% молодых зрителей (большинство – носители языка) смотрят сериалы и фильмы с субтитрами. Две основные причины: перегруженный современный саунд-дизайн, из-за которого сложно разобрать речь, и слабые динамики многих ТВ и ноутбуков.

Блюда "национальной кухни" сильно сокращают расстояния. Вы можете не поехать в Италию в этом году, но поесть трушной пасты и символически прикоснуться языком к культуре.

Но многие "традиционные" блюда придуманы совсем недавно – чаще всего, для укрепления национализма, пищевого маркетинга или чтобы украсть что-то вкусное у чужаков.

1. Пад-тай, Таиланд
Его придумали в 1938 по распоряжению премьер-министра Пибуна Сонгкрама. Перед правительством стояло две задачи: поднять национальный дух и обеспечить дешевое продовольствие. Тайские специи и овощи + китайская лапша распространились по миру вместе с эмигрантами.

2. Чиабатта, Италия
Впервые испечена венецианским пекарем в 1982 в ответ на моду на ремесленный хлеб и зависимость от французских багетов (которые появились всего на 60 лет раньше). Рецепт обрел популярность: из Италии – в Великобританию и США, оттуда – в "Яндекс.Лавку" (там максимально невкусная, не берите).

3. Суши с лососем, Япония
Возникло в 1980-е, после того, как десятилетием ранее норвежское правительство начало раскрутку атлантического лосося в Японии. Помогли сотрудничество с шефами, жирная скидка поставщику и лейбл "органичности".

4. Рататуй, Франция
Рецепт был сильно переработан в нулевые специально для лучшей анимации в истории Pixar калифорнийским шеф-поваром Томасом Келлером. Оригинал был популярен в крестьянской среде и по консистенции напоминал болгарское лечо.

5. Мусака, Греция
Рецепт был придуман в начале XX века как дань моде на все французское (хотя подозрительно напоминает итальянскую лазанью).

Вдогонку к национальным блюдам. Гений из ТикТока Kevin Kwoowk за год смог раскрутиться в перенасыщенной нише фуд-блогеров.

Схема простая:

1. Каждый ролик начинается с фразы: "Я оцениваю национальные блюда со всего мира, чтобы найти самое лучшее. Сегодня – страна N".

2. За минуту укладывается грамотно снятый и динамично смонтированный рецепт.

3. В конце блюду ставится оценка.

Как это выглядит с т.з. потребителя:

- Большинство не знает эти рецепты, поэтому смотрят до конца. А те, кто знают, болеют за свою страну.

- Комментариев всегда много, потому что люди спорят: завысил автор оценку или занизил, правильно приготовил или нет, и какое национальное блюдо ну точно вкуснее показанного в ролике.

В итоге блогер собрал 3,7 млн подписчиков в ТикТоке и почти 3 млн на YouTube. На каждом рецепте по миллиону просмотров, а самые мощные собирают десятки миллионов с ликующими патриотами в комментах.

Весь день грущу из-за ухода Павловского, его издательство "Европа", помимо всякой конъюнктурщины, выпустило много книг, составляющих хлипкий и недолговечный гуманитарный фундамент. Это ценное, это останется навсегда, пусть даже копией в РГБ.

Потом вспомнил, что "Русский журнал" Павловского опубликовал мою первую и последнюю анонимную колонку в истории (очень гневную), куда я за каким-то хреном впендюрил интервью с заслуженным хулиганом ФК ЦСКА и цитату Сержа Московичи, страшно гордился. Где мои 19 лет.

http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Marginaly-po-prinuzhdeniyu

​​В 90-е одной из самых популярных радиопередач США было шоу Говарда Стерна, известного черным юмором и неполиткорректными шутками (продолжает выходить и сейчас, но похоже на музыкальное шоу канала "Ностальгия" с ведущим в потертом свитере). Утром 1997 в эфир Стерна позвонил неизвестный, чтобы рассказать, как он убивал проституток. Сначала ведущие подумали, что это еще одна шутка на грани или пранк. Но во время звонка выяснилось, что:

• Мужчина признался, что убивал женщин, чтобы проявить силу. Сначала он вступал с ними в контакт, а потом забивал молотком.

• Его не били в детстве, он никогда не убивал животных. Впервые он убил в 16 и с тех пор не мог остановиться.

• Убивал, потому что было скучно и это приносило удовольствие.

• Перед убийством признавался, что он – маньяк, а затем говорил жертве: "Сейчас ты умрешь".

• Думал о самоубийстве, но решил, что не хочет пропустить новый фильм с Бэтменом.

Самое жуткое, что мужчина говорил все эти вещи абсолютно спокойно и непринужденно. Ни намека на сожаление или эмпатию. В тот же день на станцию ворвались сотрудники ФБР и больше эту тему на шоу никогда не поднимали.

Был ли звонок настоящим? Никто не знает. После общественной огласки полиция вышла на подозреваемого (его поймали спустя пару дней на месте убийства), после чего он получил пожизненное.

Но это касалось только одного убийства. Еще 23 дела об убийстве проституток в Новом Орлеане так и остались нераскрытыми.

Подкастов и сериалов про реальные преступления становится все больше. Под тру-крайм расслабляются и проваливаются в сон (если вам это близко, "Дневники Лоры Палны" – лучшее на русском). Правда ли, что истории о жестоких убийствах и маньяках успокаивают?

Почему мы вообще любим страшные истории

1. Готовимся к плохому сценарию. Мотивация, характерная для женщин. Они чаще потребляют тру-крайм-контент и чаще становятся жертвами серийных убийц. Поэтому история душителя из 70-х может восприниматься как пособие по тому, как (не) стоит себя вести.

2. Выходим из зоны комфорта. Ваш быт не похож на тот, в котором живут жертвы американского некрофила? Тогда сериал про него поможет порадоваться, что поблизости нет серийного убийцы. 

В обоих случаях получаем удовольствие. Либо от познавательного мануала, либо от осознания безопасности своего мира. Но это не все.

Болезненное любопытство

Эта черта объединяет пятиклассников, играющих в Five Nights at Freddy’s (игра в жанре survival horror), и любителей квизов. Нам нравится разгадывать загадки и разминать мозг. Тру-крайм и ужастики работают как детективы, принося удовлетворение, когда все карты раскрыты. 

Гормоны

Даже если история вымышленная, эмоции от нее настоящие, реакции нервной системы – тоже. Мозг сигнализирует: мы испытываем возбуждение, страх, отвращение. Организм отвечает выработкой адреналина и кортизола, гормонов стресса. Напряжение растет – и в итоге сменяется облегчением, что реальной опасности нет. 

Всегда ли тру-крайм успокаивает?

Пытаться узнать все о маньяках, чтобы не стать их очередной жертвой, – такая себе панацея. Статистика говорит, что куда выше риск пострадать от ограбления в толкучке и ДТП, чем от маньяка в безлюдном парке. 

Но расчлененные пионеры под Одинцово производят более яркое впечатление, чем цифры. Некоторым такие истории могут навредить: вызвать тревогу, необоснованный страх стать жертвой преступления и спровоцировать ментальные расстройства. Осторожнее.

Мы с Антиглянцем запускаем совместный проект про ставший любимым местом москвичей и гостей столицы - город Дубай. В канал будем писать свои путевые заметки о городе, язвительные комментарии и кучу всего полезного: от банков и документов до недвиги. Подписывайтесь и подписывайте своих друзей )


https://yangx.top/flybuhai/10

​​Хасбик – главная звезда России на Западе. Как у него это получается в 2023?

Хасбулла Магомедов (20 лет, рост 93 см), если верить Forbes, недавно стал долларовым миллионером: журналисты посчитали, что за три года он заработал $2 млн, из них 1,3 благодаря продаже собственных NFT-изображений. Хасбик отреагировал быстро и резко: попросил Forbes "не нести фигню" и пригрозил заявлением в органы, но на этом все закончилось. Как он пришел к таким деньгам и мировой известности.

Хасбик или Hasbulla

Весной 2020 в тренды залетел тикток Хасбика с завирусившейся фразой: "Клубника бомба, честно говоря". Ролик усилили у Малахова. Формула успеха: искренняя подача, меткие фразы, контраст взрослого лица, детского образа и неповторимого тембра.

За три года в инсте Хасбика собралось 6,3 млн подписчиков. Это его основная площадка. Несмотря на большую аудиторию и редкие публикации, уровень вовлеченности (ER) – 11% за последний месяц, пока многие блогеры похожего масштаба мечтают о 4-5%. 

Увидев, что за рубежом все получается, команда Хасбика завела Twitter для другой ЦА. Англоязычный, коммерческий, продвигающий NFT-проект, в пять раз уступающий по числу подписчиков фанатскому аккаунту. Закономерно непопулярный из-за обезличенных постов и рандомных фото. 

Соцсетями все не ограничивается.

Звезда UFC

После первых тиктоков за раскрутку Хасбика взялся Асхаб Тамаев, ютубер и боец поп-ММА. Он начал активно вкладываться в продвижение, снимать простые, но виральные видео: картинг, полет на воздушных шариках, трата денег на время.

К настоящему успеху привела идея провести бой Хасбика с другим блогером на 1 см выше его, Абдурозиком. Тамаев умело держал интригу и подогревал аудиторию (одна пресс-конференция набрала более 18 млн просмотров), но раскрученный и потенциально прибыльный бой так и не состоялся. 

Такой популярностью заинтересовались в UFC, и в октябре 2021 пригласили Хасбика на турнир в Абу-Даби как гостя. Хасбик стал символом UFC 267, видео разошлись на мемы, а почти состоявшаяся потасовка с Абдурозиком – ярким инфоповодом. 

В сентябре 2022 ему предложили пятилетний контракт на сотрудничество и промоушен турниров. В игровое обновление UFC 4 добавили скин Хасбика – видимо, по следам The Last of Us и токенов. 

Кавказ

Важная часть публичного образа Хасбика – мусульманская вера и региональная идентичность. Он отказывается фотографироваться с женщинами, ходит в мечеть, осуждает исламофобию, поддерживает дагестанских киберспортсменов.

Его инста неизменно ведется на русском, в сториз – многозначительные цитаты, в постах – машины и успешный успех.

Коллаборации

Спортсмены. Звезды UFC узнали о Хасбике благодаря поп-ММА, и со многими он записывает полноценные совместки. Поддерживает Хабиба и Махачева, шуточно дерется с Алексом Волкановски и Шакилом О’Нилом и, кажется, всерьез конфликтует с Макгрегором. 

YouTube. Хасбик дает интервью крупным зарубежным ютуб-проектам. Fullsend, где до него были Трамп и О. Джей Симпсон (3,1 млн просмотров) и Sundae Conversation, куда приходил Мейвезер (12 млн просмотров). Хасбик выпускает совместный мерч и видео с западными площадками – например, влог про Кавказ (9 млн просмотров). 

Российский бэкграунд не мешает популярности Хасбика за рубежом: западная аудитория смотрит на РФ его глазами, а хайп не утихает:

• Французский пилот Формулы-1 оставляет пасхалки с Хасбиком;

• Датские киберспортсмены благодаря контенту с блогером делают миллионные просмотры;

• Британский ютубер проносит фигуру Хасбика в Музей Мадам Тюссо.