Если вам тяжело смотреть сериалы на языке оригинала без субтитров, вас это не должно смущать, даже если кажется, что неплохо знаете английский.

61% молодых зрителей (большинство – носители языка) смотрят сериалы и фильмы с субтитрами. Две основные причины: перегруженный современный саунд-дизайн, из-за которого сложно разобрать речь, и слабые динамики многих ТВ и ноутбуков.

Блюда "национальной кухни" сильно сокращают расстояния. Вы можете не поехать в Италию в этом году, но поесть трушной пасты и символически прикоснуться языком к культуре.

Но многие "традиционные" блюда придуманы совсем недавно – чаще всего, для укрепления национализма, пищевого маркетинга или чтобы украсть что-то вкусное у чужаков.

1. Пад-тай, Таиланд
Его придумали в 1938 по распоряжению премьер-министра Пибуна Сонгкрама. Перед правительством стояло две задачи: поднять национальный дух и обеспечить дешевое продовольствие. Тайские специи и овощи + китайская лапша распространились по миру вместе с эмигрантами.

2. Чиабатта, Италия
Впервые испечена венецианским пекарем в 1982 в ответ на моду на ремесленный хлеб и зависимость от французских багетов (которые появились всего на 60 лет раньше). Рецепт обрел популярность: из Италии – в Великобританию и США, оттуда – в "Яндекс.Лавку" (там максимально невкусная, не берите).

3. Суши с лососем, Япония
Возникло в 1980-е, после того, как десятилетием ранее норвежское правительство начало раскрутку атлантического лосося в Японии. Помогли сотрудничество с шефами, жирная скидка поставщику и лейбл "органичности".

4. Рататуй, Франция
Рецепт был сильно переработан в нулевые специально для лучшей анимации в истории Pixar калифорнийским шеф-поваром Томасом Келлером. Оригинал был популярен в крестьянской среде и по консистенции напоминал болгарское лечо.

5. Мусака, Греция
Рецепт был придуман в начале XX века как дань моде на все французское (хотя подозрительно напоминает итальянскую лазанью).

Вдогонку к национальным блюдам. Гений из ТикТока Kevin Kwoowk за год смог раскрутиться в перенасыщенной нише фуд-блогеров.

Схема простая:

1. Каждый ролик начинается с фразы: "Я оцениваю национальные блюда со всего мира, чтобы найти самое лучшее. Сегодня – страна N".

2. За минуту укладывается грамотно снятый и динамично смонтированный рецепт.

3. В конце блюду ставится оценка.

Как это выглядит с т.з. потребителя:

- Большинство не знает эти рецепты, поэтому смотрят до конца. А те, кто знают, болеют за свою страну.

- Комментариев всегда много, потому что люди спорят: завысил автор оценку или занизил, правильно приготовил или нет, и какое национальное блюдо ну точно вкуснее показанного в ролике.

В итоге блогер собрал 3,7 млн подписчиков в ТикТоке и почти 3 млн на YouTube. На каждом рецепте по миллиону просмотров, а самые мощные собирают десятки миллионов с ликующими патриотами в комментах.

Весь день грущу из-за ухода Павловского, его издательство "Европа", помимо всякой конъюнктурщины, выпустило много книг, составляющих хлипкий и недолговечный гуманитарный фундамент. Это ценное, это останется навсегда, пусть даже копией в РГБ.

Потом вспомнил, что "Русский журнал" Павловского опубликовал мою первую и последнюю анонимную колонку в истории (очень гневную), куда я за каким-то хреном впендюрил интервью с заслуженным хулиганом ФК ЦСКА и цитату Сержа Московичи, страшно гордился. Где мои 19 лет.

http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Marginaly-po-prinuzhdeniyu

​​В 90-е одной из самых популярных радиопередач США было шоу Говарда Стерна, известного черным юмором и неполиткорректными шутками (продолжает выходить и сейчас, но похоже на музыкальное шоу канала "Ностальгия" с ведущим в потертом свитере). Утром 1997 в эфир Стерна позвонил неизвестный, чтобы рассказать, как он убивал проституток. Сначала ведущие подумали, что это еще одна шутка на грани или пранк. Но во время звонка выяснилось, что:

• Мужчина признался, что убивал женщин, чтобы проявить силу. Сначала он вступал с ними в контакт, а потом забивал молотком.

• Его не били в детстве, он никогда не убивал животных. Впервые он убил в 16 и с тех пор не мог остановиться.

• Убивал, потому что было скучно и это приносило удовольствие.

• Перед убийством признавался, что он – маньяк, а затем говорил жертве: "Сейчас ты умрешь".

• Думал о самоубийстве, но решил, что не хочет пропустить новый фильм с Бэтменом.

Самое жуткое, что мужчина говорил все эти вещи абсолютно спокойно и непринужденно. Ни намека на сожаление или эмпатию. В тот же день на станцию ворвались сотрудники ФБР и больше эту тему на шоу никогда не поднимали.

Был ли звонок настоящим? Никто не знает. После общественной огласки полиция вышла на подозреваемого (его поймали спустя пару дней на месте убийства), после чего он получил пожизненное.

Но это касалось только одного убийства. Еще 23 дела об убийстве проституток в Новом Орлеане так и остались нераскрытыми.

Подкастов и сериалов про реальные преступления становится все больше. Под тру-крайм расслабляются и проваливаются в сон (если вам это близко, "Дневники Лоры Палны" – лучшее на русском). Правда ли, что истории о жестоких убийствах и маньяках успокаивают?

Почему мы вообще любим страшные истории

1. Готовимся к плохому сценарию. Мотивация, характерная для женщин. Они чаще потребляют тру-крайм-контент и чаще становятся жертвами серийных убийц. Поэтому история душителя из 70-х может восприниматься как пособие по тому, как (не) стоит себя вести.

2. Выходим из зоны комфорта. Ваш быт не похож на тот, в котором живут жертвы американского некрофила? Тогда сериал про него поможет порадоваться, что поблизости нет серийного убийцы. 

В обоих случаях получаем удовольствие. Либо от познавательного мануала, либо от осознания безопасности своего мира. Но это не все.

Болезненное любопытство

Эта черта объединяет пятиклассников, играющих в Five Nights at Freddy’s (игра в жанре survival horror), и любителей квизов. Нам нравится разгадывать загадки и разминать мозг. Тру-крайм и ужастики работают как детективы, принося удовлетворение, когда все карты раскрыты. 

Гормоны

Даже если история вымышленная, эмоции от нее настоящие, реакции нервной системы – тоже. Мозг сигнализирует: мы испытываем возбуждение, страх, отвращение. Организм отвечает выработкой адреналина и кортизола, гормонов стресса. Напряжение растет – и в итоге сменяется облегчением, что реальной опасности нет. 

Всегда ли тру-крайм успокаивает?

Пытаться узнать все о маньяках, чтобы не стать их очередной жертвой, – такая себе панацея. Статистика говорит, что куда выше риск пострадать от ограбления в толкучке и ДТП, чем от маньяка в безлюдном парке. 

Но расчлененные пионеры под Одинцово производят более яркое впечатление, чем цифры. Некоторым такие истории могут навредить: вызвать тревогу, необоснованный страх стать жертвой преступления и спровоцировать ментальные расстройства. Осторожнее.

Мы с Антиглянцем запускаем совместный проект про ставший любимым местом москвичей и гостей столицы - город Дубай. В канал будем писать свои путевые заметки о городе, язвительные комментарии и кучу всего полезного: от банков и документов до недвиги. Подписывайтесь и подписывайте своих друзей )


https://yangx.top/flybuhai/10

​​Хасбик – главная звезда России на Западе. Как у него это получается в 2023?

Хасбулла Магомедов (20 лет, рост 93 см), если верить Forbes, недавно стал долларовым миллионером: журналисты посчитали, что за три года он заработал $2 млн, из них 1,3 благодаря продаже собственных NFT-изображений. Хасбик отреагировал быстро и резко: попросил Forbes "не нести фигню" и пригрозил заявлением в органы, но на этом все закончилось. Как он пришел к таким деньгам и мировой известности.

Хасбик или Hasbulla

Весной 2020 в тренды залетел тикток Хасбика с завирусившейся фразой: "Клубника бомба, честно говоря". Ролик усилили у Малахова. Формула успеха: искренняя подача, меткие фразы, контраст взрослого лица, детского образа и неповторимого тембра.

За три года в инсте Хасбика собралось 6,3 млн подписчиков. Это его основная площадка. Несмотря на большую аудиторию и редкие публикации, уровень вовлеченности (ER) – 11% за последний месяц, пока многие блогеры похожего масштаба мечтают о 4-5%. 

Увидев, что за рубежом все получается, команда Хасбика завела Twitter для другой ЦА. Англоязычный, коммерческий, продвигающий NFT-проект, в пять раз уступающий по числу подписчиков фанатскому аккаунту. Закономерно непопулярный из-за обезличенных постов и рандомных фото. 

Соцсетями все не ограничивается.

Звезда UFC

После первых тиктоков за раскрутку Хасбика взялся Асхаб Тамаев, ютубер и боец поп-ММА. Он начал активно вкладываться в продвижение, снимать простые, но виральные видео: картинг, полет на воздушных шариках, трата денег на время.

К настоящему успеху привела идея провести бой Хасбика с другим блогером на 1 см выше его, Абдурозиком. Тамаев умело держал интригу и подогревал аудиторию (одна пресс-конференция набрала более 18 млн просмотров), но раскрученный и потенциально прибыльный бой так и не состоялся. 

Такой популярностью заинтересовались в UFC, и в октябре 2021 пригласили Хасбика на турнир в Абу-Даби как гостя. Хасбик стал символом UFC 267, видео разошлись на мемы, а почти состоявшаяся потасовка с Абдурозиком – ярким инфоповодом. 

В сентябре 2022 ему предложили пятилетний контракт на сотрудничество и промоушен турниров. В игровое обновление UFC 4 добавили скин Хасбика – видимо, по следам The Last of Us и токенов. 

Кавказ

Важная часть публичного образа Хасбика – мусульманская вера и региональная идентичность. Он отказывается фотографироваться с женщинами, ходит в мечеть, осуждает исламофобию, поддерживает дагестанских киберспортсменов.

Его инста неизменно ведется на русском, в сториз – многозначительные цитаты, в постах – машины и успешный успех.

Коллаборации

Спортсмены. Звезды UFC узнали о Хасбике благодаря поп-ММА, и со многими он записывает полноценные совместки. Поддерживает Хабиба и Махачева, шуточно дерется с Алексом Волкановски и Шакилом О’Нилом и, кажется, всерьез конфликтует с Макгрегором. 

YouTube. Хасбик дает интервью крупным зарубежным ютуб-проектам. Fullsend, где до него были Трамп и О. Джей Симпсон (3,1 млн просмотров) и Sundae Conversation, куда приходил Мейвезер (12 млн просмотров). Хасбик выпускает совместный мерч и видео с западными площадками – например, влог про Кавказ (9 млн просмотров). 

Российский бэкграунд не мешает популярности Хасбика за рубежом: западная аудитория смотрит на РФ его глазами, а хайп не утихает:

• Французский пилот Формулы-1 оставляет пасхалки с Хасбиком;

• Датские киберспортсмены благодаря контенту с блогером делают миллионные просмотры;

• Британский ютубер проносит фигуру Хасбика в Музей Мадам Тюссо.

В 1946 Штаты проводили испытания атомной бомбы в Тихом океане. Военные хотели понять, что будет с военным флотом, если под водой рядом с кораблями случится ядерный взрыв. Внимательные зрители канала вспомнят, что эксперимент проходил в рамках операции "Перекресток" в Бикини Боттом.

Оказалось, что кораблям атомная бомба нипочем. Правда, военные сильно недооценили последствия ядерного заражения. Корабли они помыли обычной водой, отказываясь уничтожать абсолютно целые, на первый взгляд, судна.

Спустя неделю ученый-ядерщик вразумил 1400 моряков, чтобы они экстренно эвакуировались. Он выловил в воде первую попавшуюся рыбу и бросил ее барахтаться на пленку. В рыбе было так много плутония, что она смогла продемонстрировать свой собственный рентген.

Ученый показал эту фотографию вице-адмиралу, командующему операцией. Тем же вечером все корабли списали на металлолом.

Самый популярный вопрос, на который я отвечал в прошлом году и продолжаю отвечать в этом: "Ну что, как думаешь, что будет дальше?"

Мое лицо в этот момент: 🥴🥴🥴

Я паршивый предсказатель, хуже меня только покойный Пеле и Георгий Черданцев. Я не люблю ставки на спорт, мои прогнозы обычно не сбываются, поэтому в какой-то момент я просто решил ни с кем ими не делиться, а снять видео про то, как люди прошлого пытались нарисовать себе будущее.

От утопий до антиутопий.

От помешательства на технологиях до разочарования в прогрессе.

От попытки вернуться в славное прошлое до сектантского футуризма.

Почему фантасты и утописты чаще всего ошибаются, и как им утер нос Жюль Верн.

Смотрите и подписывайтесь.

https://youtu.be/hnNaEbBbcos

Есть заблуждение, что после нашествия татаро-монголов в России появились мат и верноподданническая культура. Это булшит.

За что точно стоит поблагодарить иго, так это за пельмени.

Посмотрите на карту распространения мяса, завернутого в тесто:

• На Дальнем Востоке и в Южной Азии – гедзы и манты.

• На Ближнем Востоке – чучвара и самбуса.

• В Турции – манты.

• А под Москвой – пельмени, вареники и колдуны.

Если объединить точки, то получится карта влияния татаро-монгольской soft power. Рецепты слегка отличаются, но суть примерно та же.

Пельменное иго.

Мужики нынче не те.

За 30 лет руки особей мужского пола в возрасте 20-34 ослабели на 17%. Исследователи предупреждают, что это ведет к болезненности и немощи молодых поколений.

Начал просмотр сериала "Король и Шут", снятый "Кинопоиском" и набравший высокий рейтинг на "Кинопоиске".

Я понимаю, что сериальный конвейер, но некоторые сцены, такое ощущение, сняты с первого дубля, чтобы срезать количество съемочных дней. CGI из 2007-го, не веришь 2/3 диалогов, самое веселое, что там есть – это, собственно, песни, но их мы и так наизусть знаем, спасибо.

"Титаник" славится огромным числом неувязок. Только ленивый не доказал, что доска бы выдержала Ди Каприо. Нил Деграсс Тайсон жаловался, что Кэмерону было наплевать на астрофизику, и небо в фильме тоже сделали криво. Но есть большой классово-гендерный ляп.

Помните сцену, как мужчины-богатеи из первого класса рвутся к шлюпкам, когда корабль начинает тонуть, наплевав на дам? Все было наоборот:

- Из первого класса выжило только 33% мужчин и 97% женщин.

- Из второго – 8% мужчин и 86% женщин.

Также ходит мнение, что в третьем, эконом-классе выжили только мужчины с дефицитом благородства в отношении женщин. Это тоже неправда – там уцелело меньше половины женщин и только пятая часть мужчин.

Всего с "Титаника" спаслось 75% женщин и только 20% мужчин.