Новый дворник из Мьянмы не понимает, зачем убирать мусор.

Тем временем мимо проходил Саня Плюев, немного никудышний парень лет двадцати семи. Увидев спящего на могиле Пугаева, Плюев удивился. "Ну и ну, - подумал он. - Уже могилы оскверняют. Он бы еще наблевал тут. Ну да ладно, его дело, а пошарить в карманах не мешает", - оживился Саня. О себе Плюев всегда говорил, что он и мухи не обидит, и сам верил в это. Но тут решил, что для верности надо спящего грохнуть по башке бутылкой, чтоб крепче спал, а потом уж пошарить. Бутылка валялась рядом, и Саня к ней потянулся. В карманах оказалось всего ничего. "Мне на водку с пивом и сеструхе больной на курицу хватит", - удовлетворенно промычал про себя Плюев. Уходя, оглянулся на Пугаева. На душе стало тоскливо. "Чтой-то он не шевелится, - подумал Плюев. - Я ж его по башке-то тихонько. Пора бы ему вставать".

Юрий Мамлеев Случай в могиле

Язык — это ниша? Хорошо, допустим, что язык — это ниша. Но как и плод с древа познания, он бесполезен, когда висит на дереве. Без «работы» язык — как феномен «говорящих обезьян». Язык у «говорящих обезьян» просто есть, но качественного перехода он им не дает. В чем же тогда состоит миссия языка для «человека»? В том, что этот «плод» надо еще «вкусить». А вот «вкусив», перейдя в систему времен, а значит, переходя в пространстве и времени туда, где мы сопоставим «смерть» с собой, как свою проблему, как будущее препятствие, как свое ограничение, как «рамку» — вот только в этот момент мы получаем качественный переход туда, где появляется всё человеческое: и культура в том числе. Культура может показать нам интересный фокус: как сосуществуют национальная специфичность с «общечеловеческими ценностями». Национальная культура — это языковая специфика в самом широком смысле. Начиная с алфавита, лексем, слов, орфограмм и синтаксиса, локальна: это как «яблочный пирог» и «оливье». Что такое «яблочный пирог» для европейца? Это десерт. Для американца это символ американской идентичности. То же самое с салатом «оливье». Для американца это экзотический салат, а для русских символ Новогодних праздников. И так далее, мы можем перечислять любые культурные артефакты. И только в сфере высокого искусства все культурные отличия народов почему-то перетекают в нечто общее, общечеловеческое. Единственная тема, понятная в любом конце мира — это смерть. Нет ни одного подлинно великого произведения культуры, где любовь или счастье не сводится к борьбе со смертью. Поэтому в ходу религиозные темы, поэтому все знают про «Реквием» Моцарта. Нет «общечеловеческих» пирогов или салатов: пицца всегда останется по духу «итальянской», а «хот-дог» американским, и только тема преодоления смерти абсолютно общечеловеческая.

Валентин Василевский
"Man Death Ethics" ("Человек, смерть и этика")
Автор одноимённого канала: @mandeathandethics

“Меланхолия/Пилот гиперкара»/дерево, темпера, поталь/ 120х120см/ 2025/
Вот такая странная работа получилась.. Название двойное, и первая часть это отсылка к одноименной гравюре Дюрера, собственно как и вся композиция картины. Честно говоря, сейчас понимаю что получилось не совсем то , что хотелось бы, и возможно напишу второй вариант в дальнейшем. Мрачнее и аскетичнее должно было быть , увлекся декоративными эффектами, ну да ладно , это часть процесса..

Поддержите господина Трампа, и ваши волосы будут мягкими и шелковистыми.

⚡️ Владимир Путин прибыл на совещание в Курскую область по газопроводной трубе.

Domus Dei

Усовершенствовала подсказку:

Помощь зла.

Ребзя йоу

Я тут короче решил закосплеить Нормана Ридуса из Death Stranding и уехать в горы ходить со стремянкой и рюкзаком Яндекс Доставки, ссать на камни и падать в реки (нет)

На какое-то время съебу из Петербурга в Сочи, такие дела

Поскольку я опять все пропил к хуям попрошу у вас помощи – но в этот раз уже не на опохмел, а на трекинговые ботинки и компас чтобы точно найти тот камень с которого буду щитпостить

4279380681992360

Провалился в сугроб, промочил ботинки, но кадр добыл.