Кушайте майонез!
Каждая десятая столовая ложка помогает поддерживать франкопровансальский язык.

Новый дворник из Мьянмы не понимает, зачем убирать мусор.

Тем временем мимо проходил Саня Плюев, немного никудышний парень лет двадцати семи. Увидев спящего на могиле Пугаева, Плюев удивился. "Ну и ну, - подумал он. - Уже могилы оскверняют. Он бы еще наблевал тут. Ну да ладно, его дело, а пошарить в карманах не мешает", - оживился Саня. О себе Плюев всегда говорил, что он и мухи не обидит, и сам верил в это. Но тут решил, что для верности надо спящего грохнуть по башке бутылкой, чтоб крепче спал, а потом уж пошарить. Бутылка валялась рядом, и Саня к ней потянулся. В карманах оказалось всего ничего. "Мне на водку с пивом и сеструхе больной на курицу хватит", - удовлетворенно промычал про себя Плюев. Уходя, оглянулся на Пугаева. На душе стало тоскливо. "Чтой-то он не шевелится, - подумал Плюев. - Я ж его по башке-то тихонько. Пора бы ему вставать".

Юрий Мамлеев Случай в могиле

Язык — это ниша? Хорошо, допустим, что язык — это ниша. Но как и плод с древа познания, он бесполезен, когда висит на дереве. Без «работы» язык — как феномен «говорящих обезьян». Язык у «говорящих обезьян» просто есть, но качественного перехода он им не дает. В чем же тогда состоит миссия языка для «человека»? В том, что этот «плод» надо еще «вкусить». А вот «вкусив», перейдя в систему времен, а значит, переходя в пространстве и времени туда, где мы сопоставим «смерть» с собой, как свою проблему, как будущее препятствие, как свое ограничение, как «рамку» — вот только в этот момент мы получаем качественный переход туда, где появляется всё человеческое: и культура в том числе. Культура может показать нам интересный фокус: как сосуществуют национальная специфичность с «общечеловеческими ценностями». Национальная культура — это языковая специфика в самом широком смысле. Начиная с алфавита, лексем, слов, орфограмм и синтаксиса, локальна: это как «яблочный пирог» и «оливье». Что такое «яблочный пирог» для европейца? Это десерт. Для американца это символ американской идентичности. То же самое с салатом «оливье». Для американца это экзотический салат, а для русских символ Новогодних праздников. И так далее, мы можем перечислять любые культурные артефакты. И только в сфере высокого искусства все культурные отличия народов почему-то перетекают в нечто общее, общечеловеческое. Единственная тема, понятная в любом конце мира — это смерть. Нет ни одного подлинно великого произведения культуры, где любовь или счастье не сводится к борьбе со смертью. Поэтому в ходу религиозные темы, поэтому все знают про «Реквием» Моцарта. Нет «общечеловеческих» пирогов или салатов: пицца всегда останется по духу «итальянской», а «хот-дог» американским, и только тема преодоления смерти абсолютно общечеловеческая.

Валентин Василевский
"Man Death Ethics" ("Человек, смерть и этика")
Автор одноимённого канала: @mandeathandethics

“Меланхолия/Пилот гиперкара»/дерево, темпера, поталь/ 120х120см/ 2025/
Вот такая странная работа получилась.. Название двойное, и первая часть это отсылка к одноименной гравюре Дюрера, собственно как и вся композиция картины. Честно говоря, сейчас понимаю что получилось не совсем то , что хотелось бы, и возможно напишу второй вариант в дальнейшем. Мрачнее и аскетичнее должно было быть , увлекся декоративными эффектами, ну да ладно , это часть процесса..

Поддержите господина Трампа, и ваши волосы будут мягкими и шелковистыми.

⚡️ Владимир Путин прибыл на совещание в Курскую область по газопроводной трубе.

Domus Dei

Усовершенствовала подсказку:

Помощь зла.

Ребзя йоу

Я тут короче решил закосплеить Нормана Ридуса из Death Stranding и уехать в горы ходить со стремянкой и рюкзаком Яндекс Доставки, ссать на камни и падать в реки (нет)

На какое-то время съебу из Петербурга в Сочи, такие дела

Поскольку я опять все пропил к хуям попрошу у вас помощи – но в этот раз уже не на опохмел, а на трекинговые ботинки и компас чтобы точно найти тот камень с которого буду щитпостить

4279380681992360

Провалился в сугроб, промочил ботинки, но кадр добыл.