А. Прошаков. Прием стеклотары
2.72K subscribers
105 photos
29 videos
209 links
Что сдают, тем и звеним. Хуторские вести. Прошаков. Крестьянин.
18+
По всем вопросам @ProshakovAP
По вопросам рекламы @blackblack_raven
加入频道
А. Прошаков. Прием стеклотары
#рассказы_Прошаков Французский дневник (Отрывок) Есть такая забава у россиян, именно у жителей РФ, а не только у русских, —рассуждать, давать оценку и советы о том, к чему сами никакого отношения не имеют. Автохтонные политологи рассуждают о политических…
#рассказы_Прошаков
Французский дневник
(Отрывок)

В Бордо приехал, сбежавший из Москвы, националист. Борец за традиционные ценности и участник акций и погромов против гейсообщества. Через третьих знакомых, мне позвонили и попросили его больного с температурой, без денег, голодного, промокшего, сидящего на ж/д вокзале, пристроить хоть куда-нибудь на ночлег и чем-то помочь.

Таблеток, харчей, сухое бельё я ему привез. А вот с ночлегом проблема. Денег снять ему отель за 100€ у меня не было, да и сейчас по большому счету нет. Кинули клич по эмигрантам, кто сможет приютить. Объяснили, что фашист, но против войны и уехал из-за преследований.

Человек, по имени, ну скажем Рок, его идентифицировал по соцсетям, повздыхал-повздыхал, но сжалился и приютил. И вот этот наш борец за чистоту и непорочность русской расы, и традиционные ценности, счастливо ел и пил ликер, и спал в тепле, в маленькой студии Рока, под радужными флагами всех мастей.

Я даже думаю, что когда Милонов будет вынужден бежать из России его тут тоже покормят.

Отдельно, как и бежавшие от мобилизации мужчины, есть тут женщины, бежавшие от домашнего насилия. Некоторые из них с детьми.

Эмиграция делится не то что на землячества, а скорее по национальному признаку.
Если тут люди с Дальнего Востока, из Сибири, Москвы и Питера, Краснодара, Пензы, Волгограда еще как-то могут быть одним целым, то уроженцы Кавказа, Татарстана, Башкирии, хоть и плотно общаются все со всеми, но держатся особняком, как и выходцы из бывших республик СССР.

Что ещё раз подтверждает, что ничего их с русскими не объединяло и не объединяет, кроме ёлки и мандаринов на Новый год, да шашлыков на майские праздрики.

Здесь все становятся практичными. Делятся друг с другом где найти русскоговорящего врача и другими эмигрантскими лайфхаками. Ну или, например, протекциями. Например, как заработать 30 евро за 2 часа выгула собки, когда ее хозяева отдыхают на море. Всего пусть неделя, но я из это благодарен.

Самая большая группа эмигрантов, это те, без кого России действительно плохо и будет ещё хуже. Сразу скажу, что в отличие от украинцев, бежавших от войны, россияне уехавшие по этому поводу из своей страны, наверное в количественном отношении уступают, но по остальным параметрам их превосходят.

И первый признак — это возраст. Из РФ уехали, в основном, молодые, образованные и состоявшиеся люди. Часто семьи с детьми - до пяти (!) детей. Они целеустремленны и на происходящее смотрят трезво. А это значит адаптируются. Первое, что они делают — учат язык, ищут работу, волонтёрят. Врачи становятся медсестрами, или (если есть деньги) идут снова учиться на врачей, инженеры— механиками, философы — дворниками, балерины — официантками и фитнес-тренерами. Все понимают, что любая работа здесь — это возможность интегрироваться в общество. Замечу — в свободное общество.

Уровень интелекта, совести, свободомыслия и порядочности в этой прослойке более чем высокий.

Они терпеливы, как физически, так и морально, а здесь есть, что терпеть - уж поверьте. Вся эта негрантовая, эмоционально открытая между собой прослойка, помогает друг другу, кто чем может.
Они тоже пишут, спорят и митингуют, ходят в бары, библиотеки и по местам, где можно недорого купить продукты и найти бесплатные курсы французского. Но главное, как и на Родине, заняты работой или ее поиском.

За каждым человеком —уникальная история, одинаковых просто нет. Время интереса к ним ждать нужно еще долго, до сих пор еще почти никого не интересуют судьбы уехавших в двадцатые годы прошлого века.

Не изучив и не обнародовав причины, истинные причины того, почему бежали от Ленина и от Брежнева. И не нужно впадать в иллюзии о гуманности времён Леонида Ильича. Был и Буковский, и Довлатов. А кому, скажите на милость, мешал в 1982 году 75-летний Варлам Шаламов?

Об уехавших сегодня не имеет смысла рассуждать не вспомнив из-за кого и из-за чего, всю последнюю сотню лет уежают из России люди.

Кто-кто, а уж политологи, даже если они из России, должны знать, что рассуждать о российской эмиграции, не говоря о корне этого явления — злонамеренное пустословие.
Зашел ввечеру новостей почитать.
Увидел фотографии из Дворца в Эр-Рияде, где прошли сегодня переговоры США и России. И аж ностальгией прошибло: выглядит в точности, как дом одного Цыганского барона в Волгограде, где мне как-то довелось побывать.
Кстати, строил его армянин, Коля-Чечётка.
На третий год войны мы не просто пришли от "если не путин, то кот", к "не всё коту масленица".

Это всё побасенка, а явь, в первый день масленицы, такова, что за тысячу лет наши с вами предки от языческих кровавых жертвоприношений человеческих, пришли к блинам.

А мы с вами, в отличие от них, за три года от развесёлой и радостной масленицы, а главное —миролюбивой, вернулись к кровавым жертвам самовыдуманному и самоназначенному богу.

Да, нынешние блины со слезами, да в кровавой юшечке.

Война не способна никого сделать лучше. Она способна только подсветить в меру порядочных людей, и ещё ярче — преступников.

Начало, как нынче принято говорить, этой полномасштабной российской агрессии против Украины три года назад, я, полумёртвый, встретил в ковидном госпитале. Удивительный срез общества, такая нано-россия: вся больная и взаперти. И я безмерно счастлив, что оказался там в этот момент, смог увидеть и кое-как зафиксировать происходящее. И так же благодарен редакции журнала "Знамя" за то, что напечатали, хоть и с цензурой.

ЭТЮДЫ С ВЫСОТЫ 422
больничные хроники

Оттаивая за день и опять околевая за ночь, степь за две недели перепадов температуры имела потрепанный вид. Как и я, от колебаний температуры моей за те же две недели — 37,2 днем и ночной, словно противясь зиме, — 38,6.
Снадобья бабки Болдырихи не помогали.
— Телевизора у тебя нет, вот тебе и хандра, развлечься нечем, — резюмировала старуха. Рыжий кот Гансик при слове «телевизор» спрыгнул с кровати и, брезгливо тряхнув хвостом, вышел из комнаты.
— Эх, вряд ли мы сможем теперь поехать на той неделе, как собирались, на Украину... Ты, давай, выздоравливай. Может, тогда на майские смотаемся? — телефонная трубка звенит расстроенным голосом Надьки-разведенки.
— Посмотрим, может, еще очунею,— с молитвенной уверенностью уговариваю то ли себя, то ли Надьку.
С обеда к температуре прибавилась икота, изматывающая и бесконечная, как дорога по ухабам в ковидный госпиталь, где ровно в 22 часа, содрогаясь всей грудной клеткой, истерзанным гуськом, лежал я — осмотренный и исколотый, с кислородной маской на лице. В пятиместной палате мои грудные вибрации зазвучали первой скрипкой в квартете стонущих виолончелей…
На протяжении последних восьмидесяти лет (с коротким перерывом на Горбачёва и раннего Ельцина) россияне точно знали, что американцы спят и видят, чтобы захватить, или как-то по-другому уничтожить, их страну. Самую большую, богатую и счастливую во всём мире.

И даже в эти три последних военных года, проливали свою кровь и украинцев из-за ихних натовских лобораторных комаров-убийц и фашистов.

А через три года как-то внезапно стало ясно, что целью нападения на Украину было отдать (вернее доотдать) российские недра Америке. Теперь это так.

Попробовал назвать это действо одним словом, причем литературным. Сформулировать, что он сделал с народом России в очередной раз. Надул? Это вроде как бы двусмысленно. Унизил? Солгал? Опять не то, так можно и до пощёчин дойти…

Вот нелитературные выражения более-менее подбираются. Ну, типа, объебал, отымел, опустил и т.д.

К чему я это. Дело не в том, кому принадлежит земля и ее богатства в России, там простым людям ничего не принадлежит. Поэтому переживать не стоит. И не важно, что опять Америку нужно любить, прикажут —будут, не привыкать. Приказал же Хрущёв не любить Сталина, за неделю все памятники в СССР снесли.

Но ко всякой беде и фигне, как-то загодя готовили плацдарм. Хрущев тогда хоть по всем партийцам секретные цидули разослал и решением Съезда подпоясался.

А тут ни один единорос ни ухом, ни рылом, что в голову взбрело, то и хочу. Словно это не Российская Федерация, а ООО "РФ", у которой один учредитель. Даже начало войны еще прикрывалось драной дерюжкой в виде Совбеза. А вот свои земли раздать — для этого никто ему не нужен.
Вот и китайцам (хоть они братья на век) тоже уже земли отвалил, и тоже с народом не советовался.


Впрочем уже в самой России китайцы чувствуют себя хозяевами. Соратник по борьбе с гегемоном, давно считает своими леса, поля и потребительский рынок. Китайцы имеют давно тесные связи как с российским чиновничествои и ФСБ, так и с криминалом. Китай уверенно танцует эту девушку, и узнать что дама загуляла с соперником, так себе была новость. Потому как этот кавалер будет бить морду не сопернику, а, так сказать, загулявшей на стороне особе.

Но я вообще-то о другом. Получается, что великий и могучий русский язык за сотни лет так и не обзавелся таким словом, чтобы обозначить это действо своего руководителя. Все эти князья, цари-батюшки, генсеки, президенты за сотни лет в России, безусловно, покуролесили и почудили. И это все имело название. Но такого безразличия к своему народу и государству — не было. Поэтому-то и слова нет.

Последнее "выступление" соответствующего своему содержанию названия не имеет. Уточняю: именно литературного. Подходят только мною выше приведённые а-социальные обсценные словечки низов из криминального мира, где это и есть норма — "без лоха и жизнь плоха". Где четкая градация на жуликов, мужиков и опущенных. Где, собственно, и находится сейчас вся страна.
Россия на обложках французских журналов сегодня, 26.02.2025.
1. Журнал «L’Express»: «Украина: Европа стёрта».
2. Журнал «Nouvel Obs»: «Большой торг».
3. Журнал «L’Histoire»: «Крымская война».
4. Журнал «Le Monde Histoire & civilisation»: «Романовы. Десять поколений, которые сформировали Россию».
С 285100 (двухсот восьмидесяти пяти тысяч ста) крестьянско-фермерских хозяйств и сельских ИП в 2006 году, к 2024 году в России осталось 100000 (сто тысяч) хозяйств.

Также за это время с карты России исчезло и 14000 (четырнадцать тысяч) сельских населённых пунктов.

Думаю, что ситуация будет только ухудшаться.
Например, в Ростовской области за 2024 год прекратили свою деятельность 400 сельхозпредприятий.

В Волгоградской области всё печально настолько, что даже приходится аннулировать целый избирательный округ перед выборами в Госдуму: банально кто вымер, кто на войне сгинул, кто сбежал куда глаза глядят из процветающего региона, а кто и еще дальше.

Самое показательное, что сокращают округ вечного депутата и неисправимого радетеля за крестьян и продовольственную безопасность, беспрерывно ещё с Ельцинских времен, Плотникова.

Человека, награжденного чем только можно, окончившего и сельхозинститут, и дипломатическую академию, первого заместителя председателя комитета Госдумы по аграрным вопросам и еще страниц на пять заслуг за предательство селян.

И так бы и продолжили его награждать и назначать до гробовой доски. Но доработался, благодетель, до того, что переизбрать стало некому.

Но это ещё не точно. Депутатство в Госдуме — тот еще билетик в партер. Его можно и не в кассе, а с рук у перекупа попытаться разыскать… Может увидим ещё страдальца на чьём-нибудь чужом округе.
Солнце, тепло, кругом ходят счастливые кучерявые люди - хорошо в Бордо. В принципе, когда дождь и холодно, тоже хорошо. Не город, а праздник какой- то. Сегодня день рождения Мишеля Монтеня.

Он родился в 1553 году в Сен-Мишель-де-Монтень, в семидесяти километрах от Бордо — как мне из Медведей до Волгограда, и, кстати, был лысым (да и город тогда наверное был не таким праздничным, хотя, без сомнения, не был и скучным), как и полагается великому философу, оказавшему большое влияние на западную философию.

Его огромная книга "Опыты", сформировавшая по большей части, западноевропейский гуманизм, это, по сути, ответ на единственный вопрос, который задавал Монтень: "Что я знаю?"

В 16 веке идут одна за другой непрекращающиеся религиозные войны. Монтень выступает за гуманистическое и скептическое виденье мира, призывая соотечественников, а так же вообще всех, кто умеет читать, к критическому переосмыслению и умению быстро мыслить.

Монтень исследует важнейшие понятия: смерть, дружба, воспитание, толерантность, свобода... Ну, в общем все, чем россиян не проймешь и не заманишь.
С такими принципами на Родине торговый ларек организовать не получится, прогоришь к чертовой матери.

Мой народ ничего не страшится, даже будущего своих детей. Ничто его не берёт: ни растущие пропорционально кладбищам цены в магазинах, ни военкомы, ни сосиски из "Сфетофора". Ему ничего не в тягость, даже ярмо.

Россиянин не радостен в отличие от француза, даже только начавшего учить французский. В ответ на любую здравую мысль, он напяливает кокошник, поспешно состряпанный из рук голосующих единогласно, из переплетенных и грозящих пальцев начальников. Они жестикулируют, шевелятся на головах, как могильные черви, отвлекают от слов, написанных умными людьми. В данном случае это я про Монтеня.

Итак, что мы имеем в книжном остатке к четырехсот семидесяти двухлетию со дня рождения великого философа и гуманиста в России.
4000 экземпляров издано Академией наук СССР в 1954.
В 1991 избранные главы из "Опытов", вышли уже тиражом в 300000.
В 2023 году — 3000 экз.
Хоть где-то, может быть, приживется.

Я знал одну семью, он врач-реаниматолог в нашей районной больнице, наверное сейчас на пенсии, был большой почитатель и знаток Монтеня. Еще в девяностых, когда у меня не было своего сборника, он мне давал почитать. Наша любимая тема с ним была — пообсуждать высказывание "Человек страдает не только от того, что происходит, сколько от того, как он оценивает происходящее".

Так он говорил о своей жене, кстати старшей медсестре той же больницы. И ещё более кстати — о высокопрофессиональной медсестре. Пытался оправдать внутренний порыв ее души в потребности диалога с КГБ и ФСБ, наверняка до сих пор.
Переговоры Трампа и Зеленского закончились. Если бы это был конкурс капитанов КВН, то украинская команда заработала очко.
Французский дневник (отрывок)

Посвящается моей читательнице А. П. , которая празднует сегодня своё девяностолетие. Смелостью и жизненной мудростью которой я восхищаюсь. С чем я от всего сердца поздравляю её, её детей, внуков и правнуков.
С уважением, Прошаков.


Возможно весна на кого-то и наступила, но в Бордо она просто обнимает, вот прям весь город, и всех его жителей, хотят они того, или нет.

Цветущие мимозы огромными пикаччу нависают над тротуарами. Цветущие абрикосы миллионами накрашенных бледно-розовой помадой губ нимфеток целуют натянутую над Гаронной синюю парусину неба. Другие косточковые породы тоже не отстают, но их цветы — это уже миллиарды восковых улыбок многоопытных нимф. Нарциссами, ромашками, и еще бог его знает чем, первых оттенков весны в конце février, как ворохом перемеренных опытной дамой, собирающейся на новое свидание, нарядов, весна устелила землю везде, где нет брусчатки и асфальта.

Серый цвет домов, церквей, крепостных стен и даже непонятных учреждений стал добрее. И даже веселее, как и серый цвет кафе и ресторанов с огромными кокетливыми, или похотливыми глазищами-витринами с накладными ресницами — навесами. С макияжем из наличников, мозаики и корон-береток — вывесок.

Неторопливые, снующие по им одним понятным маршрутам, как огоньки по лампочкам гирлянд, горожане растянулись по улицам. Сияют. Есть люди-букеты, есть веночки из еловых веток, колокольчиков и свечек, которые зажигаются радужными веснушками. Раскрашивают лицо хорошим настроением, это здесь обязательно, как правила дорожного движения.

Почему это так тут происходит, не знаю. Может это были требования бастующих работников почты или винной лавки.

Ну да бог с ними. Ходят беспечные, на дворе уже 2 марта, а они щерятся во все свои блестящие зубы и совершенно не просят друг у друга прощения. Вот так весь год — радуются и улыбаются каждому встречному-поперечному. И не отвлекаются на такие серьёзные вещи для России - один-единственный раз в год закатить под лоб глаза, перестать злобно смотреть на всё и вся, и попросить прощения по заранее заготовленному плану: разослав всем контактам в телефоне какую-нибудь прошлогоднюю гифку.

#рассказы_Прошаков
Я правильно понимаю, что все, кто уже третьи сутки утверждает, что Зеленский должен был пресмыкаться, льстить и бояться Трампа, и соглашаться на всё, что тот повелит, как слабый перед сильным, уверены в правильности такой стратегии поведения, исходя исключительно из своего собственного опыта?
С каждой минутой всё более уверяюсь в том, что было бы намного лучше, если бы во главе всех государств планеты стояли женщины.
Ну, только в России кроме, естественно, членок ЕР и остальных парламентских партий.

Понятно, они бы друг с другом чем-то мерились, но уж точно не тем, чем эти, престарелые.

И вообще, во всех Конституциях мира (и галактики, на всякий случай) нужно записать, что после мужчины-президента можно избирать только женщину.
Потому как то дерьмо, которое они после себя оставляют, под силу выгрести только женщине.
Ещё в ночь холодный мартовский ветер переходит на шёпот над степями междуречья. Ну вот точно как сегодняшний океан что-то тихо рассказывал побережью Аркашона.
А ещё в марте, над хутором Медведев из пропасти неба свисает ковш Большой Медведицы. И вот над этим Атлантическим океаном я сегодня слышу то, что, наверное, слышит это созвездие — тоскливое мычание и блеянье занудившейся за зиму в стойлах скотины, истосковавшейся по пастбищам и лаю пастушьей собаки.
Нынешняя весна ознаменована важными событиями с самых первых своих дней.

Этот, бизнес-президент, ещё долго будет удивлять. Возможно, что на третий срок останется почудить, или выборы вообще отменит. Чем он хуже московского коллеги, а уж тем паче — белорусского. Так что событий будет ещё много.

Давайте вернемся на неделю назад, к более важному для нас, граждан РФ, прошедшему 1 марта. То есть Берлинскому Маршу, который готовили самые-самые распиаренные и финансовоёмкие российские оппозиционеры.

Таких грандиозных призывов к россиянам и масштабной рекламы этого шествия, где только можно, даже арбидол вместе с МММ не имел. Болельщиков футбольной команды Ротор и то можно было больше в Берлине собрсть. Напомню, что в итоге, по данным немецкой полиции хоровод за титульной оппозицией насчитывал 825 человек. И это вместе с самими лидерами, журналистами, фотографами и полицейскими.

Почему так ничтожно мало, у меня есть несколько версий, но сейчас не об этом. А о том, что несмотря на титанические усилия и потраченные ресурсы стало очевидно, что эти люди оказались не способны сплотить (если вообще была такая задача) оппозицию.

Вот лично мне было бы интересно посмотреть на шествие региональной российской оппозиции, выступающей за национальный суверенитет нынешних российских регионов, или даже просто за автономии. Вот что-что, а присутствие российского триколора, там бы даже не обсуждалось.

Осмелюсь предположить, что в этой колонне будет не менее 30 флагов. И только представителей Кавказа будет больше, чем россиян, гуляющих по Берлину 1 марта.

Это первое.

Второе. Российский Минсельхоз уведомил президента страны "о высоких рисках роста цен на продовольственную пшеницу мукомольного качества из-за снижения ее производства в России."

Господи, какое снижение?!

Яровую пшеницу, ту самую продовольственную, её уже давно не сеют. Пишу много лет, что россияне массово употребляют хлеб из фуражной, озимой пшеницы, которая используется для откорма скота.

Это заявление Минсельхоза РФ говорит только о том, что у сельхозпроизводителей в этом году не будет в достаточном количестве удобрений, чтобы озимая пшеница приблизилась по показателям к яровой. За это отвечает так называемая весенняя подкормка селитрой, азотом и распыление бог весть еще каких удобрений с воздуха.

И третье, самое главное, это начало масштабной капитальной реконструкции вертикали власти в России.

Планирование замены части состава ГД на участников СВО — это так, для успокоения вождя. Населению страны какая разница, кто будет изображать представителей народа: убивающие людей оружием, или убивающие людей отсутствием медицины, дорог, элементарной возможности полноценно питаться?

Сегодня событие более незаметное, и потому ему не придают значения, — это отмена самоуправления на местах, да-да, даже этого, номинального. Уж какое есть. Под видом оптимизации будет упразднено местное самоуправление.

Другими словами, все эти главы сельских поселений и их думы, ну вроде бы да, бездельники, и кроме как выборами, они ничем и не занимаются. Но в том-то и дело, что почему-то Кремль больше не интересуют следующие выборы, само-собой первого лица.

А почему их не будет, вот это и беспокоит.
Поздравляю всех женщин Мира с Международным женским днём.
Всегда и везде вам всего-всего только хорошего.
И дата здесь не имеет значения, даже весна не так важна для счастья.

Не хотелось бы, ох как не хотелось, но никуда не деться от воспоминаний из детства. Женщин с пустыми ведрами, которые покорно соглашаясь, что несут беду, останавливались, чтобы не перейти тебе дорогу. И ты им был так благодарен.

Пустые, выплаканные, уже подслеповатые вдовьи глаза, которые они прятали на праздниках. Жутко от того, что бабушка Наташа понимала, что ты это замечал и этим ты ей делал ещё хуже.

Разве забудешь эти завистливые глаза бабки Шлёпихи, когда соседка, матерясь, затаскивала своего пьяного мужа во двор, желая ему околеть и захлебнуться, алкашу проклятому. Маленькая Шлёпиха, помогая соседке втащить так и не околевшего мужа говорила:
— Дура ты Людка, я бы сваво не то что пьяного, я бы его сраного на руках носила.

Дядя Федя Елагин, встречая коров на выгоне, мог упасть вдруг в воронку, которых в наших местах после Великой Отечестве еще в достатке осталось, и из своего костыля начинал стрелять, сумасшедше крича, с пеной у рта, что их окружают. Вот прям как мы дети играли в войнушку. И тут нужно было бежать за его женой. Та, заливаясь слезами, охаживая палкой по спине, как непутёвую скотину на баз, гнала домой, начинавшего приходить в себя дядю Федю.

— Горя она не хлебнула, — говорила, глядя на неё, Анна Абрамовна, поднявшая без мужа, пропавшего в 1942 году без вести под Сиротино, троих детей.

И если только дома были дядя Петя Маслаков, или огромный дядя Миша Слон, те могли его, маленького и увечного, словно мешок с картошкой, взвалив на плечи, отнести домой. А дядя Федя ещё кричал, что им нужно в окопе укрыться.

Да я отдаю себе отчёт в том, что не всё пропало, что есть миллионы женщин, которые всё понимают и им нужно хотя бы чему-то радоваться, хоть как-то говорить о равноправии, хоть какой-то повод дарить цветы... Но видите ли, нынешние ваши восьмомартовские цветы в России — это цветы с могил ваших же мужей и сыновей, сгинувших на войне, за последние три года.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
#рассказы_Прошаков
Французский дневник
(Отрывок)

О чем пишут мне из России бывшие граждане СССР и россияне, разбросанные по миру?

Да обо всем. Как, впрочем, и я отвечаю им, возможно невпопад, и не то, что они бы хотели.

Мне это важно, и интересно, от незнакомых и плохо знакомых, о непонятном и неизвестном, о банальном, и давно забытом, и даже неважном. О политике, о коровах, о прошлом, о будущем - что особенно любопытно узнать, каким вы его видите.

Каждая тема привлекает. Как осень молодым вином и дымом костра, зима - скрипом снега под валенками, ожиданием перемен и весны, весна - надрывающимися от любви котами, вопли которых превращаются в первые грозы. Лето — фруктами, овощами, да просто за то, что в июле, за минут этак пятнадцать до восхода солнца можно пока ещё не прятаться от солнца.

Что ещё. Не все пишут, кто бы мог мне написать, да хоть о чем, раз не могут продолжить так же яростно меня поддерживать, как раньше. Но я их понимаю.

Пишу, а самому захотелось позвонить. И именно так, чтобы трубку снять, услышать длинный гудок, палец в диск. И не глядя в записную книжку с потёртыми временем записями, на память накручивать номер 5-4-726, и услышать голос матери:
- Если не срочно, тогда как сериал закончится, перезвоню.

Не, у меня и сейчас не срочно, просто хотел услышать твой голос. Да хоть вспомнить, как он звучит и рассекает умершее время.

Много осталось номеров телефонов в памяти, цифры сами всплывают. Хуторские. 5-4-626 — этот, само-собой, ветврача, и еще многих.

В те советские времена телефон был таким же атрибутом счастья, как машина, путевка в Сочи, майонез и растворимый кофе. Телефонный номер, проведенный кому-то, не стоявшему в очереди, по распоряжению обкома КПСС вместо пенсионерки, возглавлявшей список, послужил началом митингов и протестов в Волгограде. Которые в итоге привели в январе 1990 года к отставке первого секретаря Волгоградского обкома КПСС В.И. Калашникова.

Домашний номер в Иловле мне продал секретарь Иловлинского Райкома ВЛКСМ. Он же сам и договорился с начальником АТС о переподключении. Вы же понимаете, что в районном центре станичники всегда найдут, как договориться. Так до сих пор номер второго секретаря и шуршит.

Еще я помню шесть иловлинских номеров. Это большое везение было их узнать, да и сейчас, увы, тоже остаётся везением.

В начале 90-х, я был директором загородного ресторана "Казачий Курень". В те времена к нам хлынули потоки туристических групп из Польши. Раз в неделю обязательно турфирма завозила к нам одну точно. Не буду объяснять, что обед перетекал в базар. Тут же подъезжали перекупщики, валютчики и мелкие жулики. Приезжал и куратор, майор КГБ Залипухин.

После отезда поляков, он опрашивал официантов и швейцара в моем кабинете, естественно, без меня. Кто из поляков хотел наладить с ними контакт, не вербовал ли, не приглашал ли в Польшу, не выведывал ли о военных частях и заводах.
Барахло и даже валюта его не интересовали.

А так как эта процедура повторялась каждую неделю, а бывало и по три раза, всё превратилось в рутину. Как кондуктор, проверяющий билеты в автобусе дальнего следования. Сам по себе Залипухин был человеком порядочным, в крайнем случае по отношению к нам.

Мы тоже понимали эту рутину и абсурд в котором находились. Он приезжал чуть раньше тургрупп, я уступал ему своё место. Без всякой корысти кормили обедом, ну и, само собой, коньяк. Он много писал, много звонил с моего рабочего телефона. И просил, чтобы его не отвлекали.

Так вот, везение было в том, что звонил он, а распечатки, которые приходили в конце месяца на оплату, подписывал я. И было не трудно опознать шесть контактов майора КГБ, которым он звонил, по иловлинским телефонным номерам. Всех их я знал лично, как, впрочем, и все друг друга в Иловле. Но всё же это дополнительное знание пригождалось.

Интересно, что работая над материалами о закрытии церкви в Иловле в конце 1920-х, я узнал, что донос на тех, кто ходит в церковь, написал дед одного из обладателей тех номеров.

Не знаю как они сейчас, в каком статусе при ФСБ, но за одну особу не сомневаюсь. Впрочем, её я как-то уже упоминал.
А. Прошаков. Прием стеклотары
С 285100 (двухсот восьмидесяти пяти тысяч ста) крестьянско-фермерских хозяйств и сельских ИП в 2006 году, к 2024 году в России осталось 100000 (сто тысяч) хозяйств. Также за это время с карты России исчезло и 14000 (четырнадцать тысяч) сельских населённых…
В продолжение темы непоправимых успехов России, для сравнения. С 1928 год по 1941 год в СССР было построенно 364 города и 1500 поселков.

Сеогдня же бывший город-миллионник — казнокрады, проходимцы и бездари, которые почему-то переименовали себя в депутатов, патриотов, губернаторов. И теперь пытаются переименовать Волгоград в Сталинград.

По всей вероятности, у них получится, также, как и себе присвоив недостойные их звания, переименовать неуклонно деградирующий город сегодня, назвав его именем активно развивавшегося тогда.

Не являясь ярым (и не ярым) поклонником СССР, приходится признать и тот факт, что по численности современная российская бюрократия и депутаты, силовые, правовые, судебные и карательные органы сопоставимы с СССР. А по затратам уже превосходят.