Дальневосточные Ведомости

Обойдёмся без громких песен - колонка Марины ПОПОВОЙ.

Нашей семье повезло: для деда война закончилась под Кёнигсбергом, тяжёлым ранением. Руку хотели ампутировать, но каким-то чудом всё-таки сохранили, хотя рука навсегда осталась почти недвижной. А бабку во время оккупации Орла, в собственной избе, на глазах детей — трёх, пяти и восьми лет, расстреливали немцы, но не убили, специально метили вокруг головы. Пугали, забавляясь детскими криками. Наутро черноволосая красавица бабушка проснулась вся седая. В 28 лет.

Это всё, что я знаю про Великую Отечественную из личной семейной истории. Дедушка и бабушка не любили рассказывать про войну и, кажется, вспоминали о ней только раз в году, в день Победы. Приходила их подруга, фронтовая медсестра, с именем, которого сейчас нет, Груша. Они садились за стол, долго выпивали-закусывали, курили свой «Беломор», все трое. Говорили о чём-то негромко, потом пели «Землянку» и «На позицию девушка провожала бойца». Потом они плакали, и я вместе с ними.

Это было в начале 60-х. Никаких парадов в стране тогда ещё не устраивали. Праздник был такой тихий, камерный, негромкий. Только в 1965 году, спустя 20 лет после Победы, дорогой Леонид Ильич объявил 9 Мая официальным выходным, всенародным праздником. Он и стал по-настоящему народным. В него, как в реку, влились все эти наши маленькие, тихие праздники, которые отмечала практически каждая семья, радуясь и рыдая, вспоминая и поминая. В каждой семье — свои счёты с этой ужасной, страшной, кровавой войной, свои живые и павшие, с именами на погостах и навсегда оставшиеся неизвестными. Это то, что всегда будет объединять нас. Даже когда уйдёт последний солдат.

Как же мало их сейчас осталось. Большинству героев уже под сотню лет. А я помню времена, когда 9 Мая на улицах Владивостока было очень, очень много ветеранов. В конце 70-х, в 80-е… После митинга на центральной площади они гуляли по городу, весёлые, бодрые, совсем не старые, кто один, кто в компании с друзьями или родными. Мы запросто подходили к ним, поздравляли, обнимали. Тогда не было слогана «Спасибо деду за Победу!», но мы это и так знали. Гордились. Искренне. Без лишних слов.

Поэтому долго-долго жила во Владивостоке уникальная, невероятно волнующая традиция — 9 Мая, в минуту молчания, объявлявшуюся по окончании торжественного митинга, преклоняли колени все, кто был на площади, на Океанском проспекте. Вот все — от студента до партбонзы. Прямо на асфальт коленками — в джинсах, брюках, колготках — молодые, старые, коммунисты, атеисты… И у всех в горле ком и что-то такое в сердце. И этот оглушающий стук метронома в абсолютной тишине.

Очень жаль, что замечательный ритуал безвозвратно ушёл в историю. Так же, как майские встречи в Адмиральском скверике возле Дома офицеров. Раньше в День Победы там собиралось пол-Владивостока, знакомых и незнакомых, обычных горожан и великих стариков и старух, кто весь в орденах и медалях, а кто с одной, но самой геройской — «За отвагу».

Какое же это было счастье — просто встать рядом с ними, вместе поднять рюмку, то ли праздничную, то ли поминальную, и радоваться, что они есть, эти великие люди, подарившие нам счастье жить. С некоторых пор вход в скверик только по пропускам — проверенный контингент из числа ветеранов и горстки горожан.

В нынешнем году изменит привычный формат и 9 Мая. Потому что ковид, карантин, изоляция. Великий всенародный праздник снова станет камерным и очень личным. И это хорошо. Хватит с нас этого ужасного «можем повторить» и всей этой пафосной, фальшивой, нескончаемой шумихи вокруг Дня Победы!

Сейчас чиновники загорелись идеей 9 Мая всей страной петь с балконов песни Победы. Вот этого не надо. Уж очень страшные балконы в наших ободранных «хрущобах» и унылых «панельках», где живёт поколение победителей.

Обойдёмся без громких песен.

103 viewsedited 23:54