Пять раз пыталась написать внятную рецензию на этот очень длинный и очень грустный китайский роман, и все не выходит. Хз почему.

Роман поколений. Как большой американский, только большой китайский. Кромешно несчастны все, но это не повод восставать против устройства жизни. Жизнь надо просто жить. И встретиться через двадцать лет не для того, например, чтобы соединиться в хэппи-энде, а чтобы поговорить и похоронить призраки прошлого.

Там много о покорности судьбе и о том, что иногда в жизни просто нет хороших вариантов. Ну и что. Мужчины и женщины жестоки. Дети тоже, но по-другому. Ну и что.

Но вот читаешь, как у них там падает снег перед окнами спальни, где умирает пожилой преступник - и накатывает странное зачарованное спокойствие, внезапное переживание красоты.

Читаешь про тихое самоотречение женщины, каждый день приходящей в больницу к человеку в коме - и снова что-то дергает.

Наверное, главное ощущение от этой книги у меня - это старый глуповатый мем "жизнь такова какава она есть, и больше никакава". Безоценочное принятие реальности и сила продолжать эту жизнь жить, как получается.

Вообще-то очень круто вышло.

Я прочитала "Революцию в стоп-кадрах" Уоттса и хочу всем ее рекомендовать. Чтобы у вас тоже рвалось сердце. Над холодным хард-фикшном, набитым техническими терминами, техническими описаниями, сингулярностью и всем остальным в таком же духе.

Уоттс вот так умеет. Он никогда впрямую не пишет о чувствах. Но они возникают производными от больших вопросов - о возможности не-человеческого разума, о перспективах искусственного интеллекта и его отношениях с человеком, о возможности мышления без сознания и т.д.

И возникают так, что ты сидишь и моргаешь.

Там, короче, уже шестьдесят миллионов лет летит космический корабль с замороженными людьми, которых капитан-ИИ иногда размораживает для кратких задач.

Вот у них жизнь: два дня прожил, потом сто тысяч лет спишь, потом еще день прожил, потом спишь. Поэтому, как вы понимаете, и "Революция в стоп-кадрах".

Искусственный интеллект зовется Шимп. Намек толстый, и в это тоже завернуто много драмы.

Главная героиня зовется Сандей. Воскресенье, воскресение - их же бесконечно воскрешают, мне очень понравился выбор имени, даже если Уоттс этого и не вкладывал.

Короче, они летят, обреченные рано или поздно где-то на краю Вселенной умереть. Чтобы что? Хороший вопрос.

"Не надо расстраиваться. Здесь все в цепях. «Эриофора» – это корабль рабов. Мы – троглодиты, скованные нуждой в воздухе, пище и воде, скованные сбивающей с толку прерывистостью жизни, нарезанной на кусочки, которые отделяют друг от друга века. Шимпа сковывает собственная глупость. А тебя..."

Если будете читать и дочитаете - напишите в комменты, я покажу, где на сайте Уоттса зарыта ссылка на дополнительную тайную историю к этой книге. Там - совсем вышак.

«Сильвервью» - последний роман Джона ле Карре, больше не будет никогда, поэтому дочитывала с понятно каким чувством. Необыкновенно грустная книга.

Вообще удивительно, как ле Карре всю жизнь писал о спецслужбах, не приукрашивая их, а его в МИ6 все равно любят. Тут он совсем не стесняется. Да, говорит он нам, спецслужбы - это сердце Британии, без них никуда, но там трудятся либо жуткие карьеристы без души, либо совершенно деформированные духовные калеки. И все кромешно несчастны, потому что иначе нельзя.

Ну, как вам такой расклад, например. Блистательная интеллектуалка, высокопоставленная сотрудница спецслужбы умирает от рака в своем поместье, которое ее муж переименовал. В честь дома, в котором жил Ницше. Сильвервью.

А муж ее трудился шпионом в Боснии во время боснийской войны, где с ним произошло разное такое, что нормальными глазами он на мир больше смотреть не будет.

Кто кого предаст и как.

Книга о предательстве. И о том, что охотник за предателями, начальник службы собственной безопасности - тоже будет предан и никак от этого не убережется.

О том, как смешны любые амбиции. Как неизбежно умирает любовь. Что если хоть коготком увязнуть в этих секретных делах - то покоя уже не будет никогда, а родная страна вряд ли скажет спасибо.

А медаль, если что, положат в гроб. При жизни из соображений секретности ее носить запретят.

В отпуске перечитала «Возвращение в Брайдсхед» Во и все пытаюсь сформулировать, почему это такая магическая книга и чем она берет.

Спойлеров не опасаюсь. Кто читал - тот читал, а кто нет - уж вряд ли будет. Это старый роман. Сорок шестой год, если не ошибаюсь, а действие происходит и того раньше.

По большому счету, это книга о рухнувших жизнях семьи Флайтов, которым выпало принадлежать к британскому высшему классу. Нам дают намек, что рушиться у них все начало еще в первую мировую, а вторая мировая семью добила окончательно.

Главный герой - он толком и не герой. Он наблюдатель этой беды. Он мог бы попытаться спасти кого-то из своих друзей, и он даже делает вид, что пытается - но не может сделать ничего.

Наверное, для Ивлина Во это было образом гибнущего мира и тотального кризиса того времени. Наверное, это и завораживает. Ты смотришь, смотришь, как люди все ближе соскальзывают к краю катастрофы - а сделать с этим ничего невозможно. И все это с такой элегантностью.

А еще это одна из тех книг, которые (для меня) блистательно выдержали испытание временем. Как читала ее в юности с удовольствием, так и сейчас.

Свеженькое! Издательство Polyandria NoAge любезно прислало мне книгу «Остров» Сигридур Хагалин Бьернсдоттир, и я прямо сразу прочитала половину. Потому что я люблю антиутопии, dark future и социальную драму 😀

Замечательно безнадежное повествование о том, как Исландия оказалась отрезана от всего остального мира. Простейшее фантастическое допущение с морем печальных последствий.

Очень сдержанное, скупое течение текста. Как будто автор не хочет чересчур драматизировать сам, и оставляет это читателю. Я вообще люблю за это скандинавов. Они дают читателю возможность испытать все эмоции самому, не перегружая его авторскими переживаниями. Много воздуха. Ну, как в скандинавском интерьере.

Читаю дальше и с большим интересом жду, на какую дорожку вырулит их апокалипсис.