другая страна + другая дисциплина
Я увидел два поста ниже с разницей в пару дней, и мне захотелось поделиться преследующими меня последние пару лет мыслями, которые сказываются на создании знания (а потому относятся и к каналу). В своей короткой академической профессиональной жизни я определял себя как исследователя в социальных науках, который делает что-то про технологии в России. И так уж вышло, что поступление в аспирантуру для меня сопровождалось двумя перемещениями: в другую страну и другую дисциплину. А ещё на следующей неделе в аспирантуре будет моя встреча по итогам двух лет – хороший повод подвести какой-то мини-итог.

/ другая страна
У меня есть внутренние вопросы к тому, как меняется природа создаваемого социально-гуманитарного знания о России сейчас, когда сами исследователи находятся не в стране. Это и вопросы закрытости каких-то источников информации для тебя, и вопросы безопасности возможных информантов, вопросы дистанции, иерархии и соотношения себя с изучаемым полем, вопрос того, как ценность этого знания можно вернуть обратно. Это можно описывать очень долго, но, например, причина, по которой я завёл этот блог и по которой я брал ряд ресурсозатратных интервью у других исследователей, заключалась в том, что я верил в какую-то версию идеи путешествия знания из академического региона в другие места. И поэтому сейчас блог мне вести труднее, поскольку мне не до конца ясно, как и для кого такое путешествие сейчас может выглядеть. Сейчас я пытаюсь довести до публикации один связанный с Россией научный проект и один более публичный текст, а там – посмотрим. Прямо сейчас я думаю, что если бы я начал какой-то научный проект в таком же русле на стороне, он должен для меня был бы как-то содержать ответы на эти вопросы.

/ другая дисциплина

Перемещение из социальных наук про технологии в среду по преимуществу философии технологии сопровождалось для меня каким-то, простите за пафос, переоткрытием универсального, которое в философии сохраняется несмотря на феминистские или постколониальные интеллектуальные ходы. Короче, есть в воздухе какое-то предположение (атмосфера, вайб, итд) что мы тут делаем что-то подходящее для всех и вся. Недавно мне посчастливилось организовать встречу в моем университете с исследовательницей из STS и антропологии медицины Эннмари Мол, у которой с философией интересные отношения. Несмотря на то, что она придумала термин "эмпирическая философия", определяет себя, по её же словам, "как философ среди антропологов и антрополог среди философов", в философских журналах у неё опубликоваться не получалось. Она смотрит на теорию как всегда очень локальное, эмпирически информированное изобретение, путешествие которого очень затруднено, от того и сложности с универсалистским вайбом философии. Мне с ним сейчас тоже сложно, хотя я и пробую-примеряюсь к такому жанру, но это такое местами странное ощущение, когда ты, значится, рассуждаешь о таких материях на английском как будто бы про все и для всех, а форма укорененности такого письма только в интеллектуальных традициях.

В общем, от этих географически-дисциплинарных перемещений в производстве знания несколько кружится голова, но я уже как-то и не жду, например, что я смогу прочитать кого-то, кто все мне про это объяснит (хотя кто знает), но ответы скорее будут в конкретной практике, с её собственными успехами и провалами.

Осталась неделя до защиты, и ту би онест, я не помню когда в последний раз так нервничала от одной мысли о чем-то.

Я пыталась разобрать это на терапии - почему я не могу даже думать про защиту без потных от тревоги ладошек, и причина, видимо, тривиальная - я нагрузила эту процедуру огромным количеством смыслов, которые в действительности про другие вещи, про другие более глобальные процессы в моей жизни, и я все их концентрирую на одну дату, но, конечно, в эту дату ничего не решается. В реальности защита - это такой спектакль длиной в два часа, на котором все играют какие-то свои роли, предписанные правилами, всем нужно задавать какие-то вопросы, умно кивать, соглашаться или спорить, и потом пить шампанское и есть еду, это очень такая ритуализированная практика без какого-то двойного дна.

Но просто понимать это не помогает - ладошки все равно потеют - так что я копаю дальше, почему мне так тревожно. Я вспоминаю как я поступала на пхд и зачем я это делала. Мне кажется, нарратив про это так много раз изменился за последние шесть лет, что я уже плохо помню о чем думала в 23 года. Я помню, что мечтала работать в Вышке, в Питере, с друзьями и клевыми студентами. Хотела жить где-то возле Финского Залива, чтобы далеко от родителей, но не слишком. Хотела двигать российскую политическую науку, а еще делать ее более открытой для публики за пределами академии. Я не мечтала ни о какой интеграции в европейский академический рынок, мне было не очень интересно бороться за места в европейских университетах, я воспринимала это как что-то недостижимое, а еще не очень мне близкое. Я разве что мечтала пожить в США, чтобы затусить с трушными исследователями диктатур и научиться у них всему, что может пригодиться для исследований России. Мне не кажется, что я верила, что Путинской диктатуре скоро конец, но я совершенно не видела степень ее кровавости в те времена - в конце концов, когда я поступала на пхд, Буквоед давал нам бесплатную публичную площадку для Гражданина Политолога, на которую мы могли звать всех гонимых нынче режимом людей говорить о диктатурах, ЛГБТ, коррупции, вот хэв ю.

Как можно догадаться, эти планы сильно изменились, и каждую мечту я отпускала поочередно и со своей болезненностью. Мечта о том, что я смогу видеть свою семью когда захочу, пока дается мне тяжелее всего. Я очень сильно скучаю по дому, я хочу увидеть маму с папой, я хочу быть рядом с моими бабушками пока они стареют. Мой самый страшный кошмар - хорошо знакомый многим - не мочь приехать в больницу, когда будет нужно, не смочь попрощаться, не смочь наговориться, просто не оказаться рядом. Я прошла через это один раз, и дорога до родных после ужасных новостей тогда заняла день. Сегодня, я не смогу даже так.

Казалось бы, при чем тут защита - вэл, я слукавлю если скажу, что никогда не задаюсь вопросом, стоит ли все это таких жертв. В какой-то момент моя диссертация из просто академического проекта превратилась в политический акт. Моя учеба в университете превратилась из профессионального этапа в эксплицитный политический активизм. Я не помню хотела ли я этого, я просто была не против. У меня нет проблем с дифференциацией между политикой и академией, я не считаю что университеты вне политики, но в отличии от других форм политического активизма, мой не ведет ни к чему, кроме моей карьерной траектории, ну или я слепо не вижу никаких последствий. В начале войны я писала, что долг каждого политического / социального ученого - сделать все, что возможно в рамах нашей профессии, чтобы сократить жизнь режиму. Изучать его, анализировать, объяснять. Спустя два года я не уверена, что мои усилия в этом направления подточили режимную стабильность хотя бы на миллиметр. Я уныло встречаю каждый новый академический/около академический проект от ученых в изгнании про демократизацию России. Не в обиду никому, я правда считаю, что все усилия - лучше чем никаких усилий, и это не про других академиков, а про меня, про мое какое-то погружение в беспросветную тину.

иронично по отношению к этому каналу забыла о том, в каких языковых переплетениях я пишу диссертацию

всю жизнь старательно выискивая пальцами и форматами публикаций чувство языка в русском, я вдруг пишу диссертацию на английском, универсальном и выхолещенном языке вечных мигрантов и в небо прицеливающихся исследователей с глобальной/ international амбицией.

пишу при этом на факультете, прости господи, немецкой филологии, которая для тех, кто рядом (на факультете), примерно как философия — только не абстрактная, а своя, живая, разделённая и при этом с историческими собеседниками, у которых такие, вполне себе мощные лапищи. у каждого слова хотя бы некоторой степени абстрактности есть своя история в немецкой литературной жизни.

пока не найду каких-то конкретных виртуальных академических англоязычных собеседников, буду продолжать заниматься пинг-понгом между тремя языками, в которых понятия лишь отдаленно равны друг другу, и нужно продолжать припудривать эту несоразмерность идеей некоторой общей переносимости знания

Герт Ловинк, конечно, во многих отношениях, вообще задал стиль критики медиа и технологий, как он практикуется сейчас в левых кругах сегодня. Его лево-анархистская позиция в западном контексте кризиса левой политики и усталости от больших техкомпаний существует как рыба в воде, но, как правильно замечает Катя, не так легко транспортируется в другие контексты. Герт точно и бойко идентифицирует многие проблемы современных платформ для аудитории, разделяющей с ним политические установки и контекст, однако что его на самом деле отличает от многих, так это организаторские способности (надеюсь, когда-нибудь про него как кейс напишут социологи науки). Ловинк вместе со своей командой выстроили полуакадемическую институцию Institute of Network Cultures с необычной издательской программой, построенной на обширной сети его знакомых по всему миру и которым он в больших количествах отправляет книги института. В институте организовывали события как в универах, так и сквотах, где были как профессора и художники, так и люди, которым просто прикольно сделать свой сервер или перепридумать модель стрима. В общем, какой-то и правда как будто бы уходящий тип левого интеллектуала-организатора, который существует слегка сбоку академии и может общаться с разными группами, при этом заручившись институциональной поддержкой.
А презентацию самой книжки можно сходить послушать в Москве завтра в 19:00 в книжном магазине Пиотровский, если вы вдруг там!

Make internet sexy again или каким должен быть всеобщий коллективный исход с платформ

Дочитала «В плену платформы. Как нам вернуть себе интернет» Ловинка. Сквозные темы книги – усталость и регресс всем известных платформ парадоксальным образом сочетаются с бодрым, местами даже агрессивным стилем письма. Мне понравился прием с эпиграфами к каждой главе и что центральные главы состоят целиком из фрагментов, цитат, отрывочных наблюдений, что также задает бодрый темп повествования при общем мрачном настроении книги.

Формально «В плену платформы» разделена на 8 глав, Ловинк описывает на первый взгляд разноплановые вещи: зум и пандемию, криповалюты, NFT, сетевой активизм, культуру отмены, стективизм и критику кремниевой долины. На деле перечисленные темы объединяют две идеи: платформы соцсетей, какими мы знали их в 2010-е вымерли, делать там больше нечего и новые платформы должны быть ориентированы на группу, а не на отдельных пользователей.

Ловинк пишет, что теперь быть собой люди могут только в закрытых каналах, «где при отсутствии индексирования, оптимизации и геймификации можно спокойно говорить что угодно», а отправной точкой в разработке готовых приложений станет не личный профиль, а группа и социум: «Инструменты будут определяться целями. От профиля мы переходим к проекту, от лайка – к решению, от поведенческой психологии – к социальной».

Я честно, на протяжении всей книги, ждала, когда же там наконец появится телеграм ( и он появляется ровно ОДИН РАЗ в самом конце, причем через запятую с Mastodon, Signal и Discord когда речь заходит об альтернативных платформах и малых сетях) . Потому что на каждую реплику о пассивности пользователей, невозможности сопротивляться уведомлениям и вовлекающему дизайну платформ, мне хотелось вопить, что всех этих вещей в русскоязычном интернет-контексте давно нет. Огромное число людей просто забросили инстаграм и фейсбук и теперь безвылазно сидят в телеграме, где, как минимум последние четыре года, находится все: общение, друзья, работа, деньги, новости, вбросы, нюдсы, репутация, реклама, сплетни и создание тех самых группировок, о которых так грезит Ловинк. Закрытый, защищенный от пересылок и копирования чат просто-напросто стал константой для миллионов русскоязычных пользователей, причем произошло это абсолютно естественным образом, без необходимости ломать себя об колено, чтобы наконец покинуть богомерзкий фейсбук.

И, понятное дело, когда читаешь рассуждения о необходимости исхода с больших платформ и создания малых групп, которые якобы должны решить проблемы типа авторитаризма, дезинформации, тотальной слежки, находясь внутри ситуации, где данный исход уже произошел, при этом легче никому не стало, можно только сидеть как в известном меме «просчитался, но где?».

Еще пока читала, неизбежно вспоминала пессимистичные вайбы Зубофф и Монтага, а также думала о том, что когда ты погружаешься в подобный эсхатологический дискурс о социальных медиа, то с него становится очень трудно слезть.
Кроме того, он просто очень удобен и привычен чтобы генерировать новые тексты. А какой должна быть рабочая культурная критика социальных медиа остается задачей со звездочкой, что признает в том числе и сам Ловинк

С клубом любителей интернета и общества я познакомился, когда в 2018 году решил из такого, знаете, бакалаврского энтузиазма, податься на онлайн-школу. Не буду врать – так сходу вспомнить, что тогда там было я спустя уже 6 лет не смогу. Но зато я помню общий настрой: минимум иерархии, четкое ощущение, что мы тут ради дела (интернет-исследований то бишь), но при этом признавалось, что "дело"-то это может совершаться по-разному, в общем обошлось без догматики.

За время совместной деятельности были медийные, прикладные, академические, образовательные, художественные проекты – это такой редкий в то время в России и вообще в мире опыт околоакадемии, так слегка бочком стоящий к классическим институтам, который особенно ценен, когда высшее образование по различным причинам во всем мире находится под давлением. И все это постоянно сопровождалось критической практикой – частым обсуждением, что же такое вообще делается, для кого и зачем, чуткостью к смыслам и и словам, пресловутой проблеме перевода.

Пока мы работали над этой книжкой, произошло столько всего, что мир, в этой книжке заключенный, уже как будто своя небольшая герметичная реальность, что с ней делать может тоже не до конца понятно, но есть ощущение самоценности процессов, за всем этим стоящих. Если хотите повидаться и послушать про книжку, приходите на (онлайн-)презентацию!

привет, этот телеграм-канал давно не блистал новостями, а теперь есть не только канал, но и книга.

в 2024 году у нас вышла книга «Интернет и города России». выпустило её издательство НИУ ВШЭ, дело шло долгими годами, но наконец произошло.

в среду, 18 декабря в 20.00 по Мск/Спб — будем рассказывать про этот опус, в университете ИТМО, детали тут.

о чём будем говорить?
напомним, мы ездили в экспедиции, изучали архивы, брали интервью.
узнали много нового, потом работали с важными для мировой науки и практики сюжетами.

сюжеты такие:
- локальные медиа и то, что ими становится/оказывается в разных городах (паблики, которые действуют как медиа, корпоративные газеты и много ещё разных форм жизни городских медиа);
- городское/областное управление интернетом и как оно отличается/отличалось от общегосударственного;
- старые сайты, которые люди делали, когда интернет был совсем молодым, новым и юным, а потом не совсем;
- локальные сети и первые отношения провайдеров, сервисов и отношений между людьми и инфраструктурами.

ещё мы делали это исследование, переживая много лет междисциплинарных споров, сохраняя горизонтальность отношений между нашими подходами, вместе осваивая методы и изучая разные поля, вместе со студентками и студентами ВШЭ и при поддержке оной (и издательства).

авторы будут рассказывать про свои главы.

Аня Щетвина, Лёня Юлдашев, Дима Муравьёв, Оля Довбыш, Саша Кейдия и Полина Колозариди — весь соавторский коллектив соберётся впервые за много лет.