give them imperfect answer

Перестраивая тезисы для выступления, вдруг вспомнила один из самых любимых уроков про публичные выступления и даже рассмеялась от радости.

Звучит он так: you don’t need a perfect answer… «Что это за глупость такая?!» — немедленно перебивает на этом месте внутренний перфекционист. …Imperfect answer – a chance for others to contribute — спокойно заканчивает свою мысль автор. Внутренний перфекционист понимает, что его только что сделали, и сдаётся заворожённый идеей. Контринтуитивная, на первый взгляд, она цепляет меня сразу несколькими смыслами.

Вставая под свет рампы, легко попасть в плен идеи абсолютного знания. Человек на сцене словно обязан знать всё и невольно начинает пытаться этому соответствовать. В действительности гнёт ответственности, если не сковывает, то как минимум лишает лёгкости и создаёт дистанцию с аудиторией, потому что в тот момент, когда ты вовлёкся в игру «я-сейчас-дам-вам-тот-самый-ответ», ты взял в ней роль учителя, которых, давайте признаемся, мало кто любит.

Что ещё опаснее, «правильные» ответы снижают вероятность рождения нового. Желание поспорить с автором запускает в слушателях собственный процесс размышления, из которого рождается пространство для сотворчества. Это особенно важно в свете следующего, не самого очевидного, но значимого ракурса — не стимулировать потребительское отношение к знаниям.

Готовые ответы как готовая еда «только разогреть»— считай, тот же товар, который экономит время на мышлении. Вот только мне претит относиться к знаниям и идеям как к товару, пускай на этом и построен не один бизнес. И экономить время на мышлении тоже претит. Потому что проблема даже больше, чем поощрение культуры потребления. Мой любимый Дойч, споря с тезисом Хокинга про людей как «биологический мусор на поверхности третьесортной планеты», использовал в качестве главного аргумента в защиту уникальности жизни на Земле способность homo sapiens создавать знания. Так вот я верю, что этот процесс нельзя останавливать, он всё время требует нового топлива, а значит требует, чтобы существующие знания подвергались переосмыслению каждый день каждым из нас. Открыто признаваемые несовершенными ответы, как следует из предыдущего пункта, как раз выступают отличным топливом.
 
Надо признаться, для меня это больше, чем совет про публичные выступления, во многом, это пересекается с принципами лидерства и создания любого нового. Иными словами, я снова пою песнь о том, что вопросы важнее ответов, хотя бы потому что ответы меняются. Несовершенный ответ, считай, тот же самый вопрос — провоцирует поиск и включает в игру «давай-найдем-ответ-вместе».
Let’s play.

О выносимой сложности бытия

Последние дни я часто ощущала неясную, но сильную грусть, от которой сначала пыталась отмахиваться, ибо некогда же, а сегодня днем в такси рискнула в нее погрузиться. Сначала меня накрыло ощущение острого, до слез одиночества. Захотелось сбежать, позвонить кому-то из близких, укрыться в поддержке. Затем стало неловко. Следом ехидный голос в голове произнес: «То есть спустя четыре года работы с самоценностью в терапии ты по-прежнему не считаешь собственную грусть достаточным поводом, чтобы побеспокоить друзей?» Стало еще грустнее, но взять телефон руки по-прежнему отказывались.

Можно было открыть книжку и переключиться или включить музыку повеселее и разогнать печаль, но мне кажется важным честно проживать все эмоции и не читить с состоянием (если только noblesse не oblige). Когда жизнь дает тебе лимон, нужно съесть лимон и все такое. Тогда я задумалась, что же все-таки именно я чувствую и стала искать, что могло бы максимально точно это выразить. Я снова стала перебирать музыку теперь уже в поисках не веселой, а подходящей, как вдруг перед глазами возник образ «Шагающего человека» Джакометти. И по тому, как сразу ослаб ком в горле я поняла, что нашла.

Бесконечно люблю его работы, для меня они самое точное отражение того, что произошло с человеком в двадцатом веке: осознание своей хрупкости, потеря Бога и связанных с ним опор, встреча с ужасом дел рук своих и одиночество перед лицом вечности, которая отныне не Бог, а холодный и безразличный космос.

И, вспомнив вот это свое впечатление от его работ, я разгадала и собственное одиночество. Некоторое время назад в мой и без того непростой контекст мир подбросил еще один вызов, которого я, мягко говоря, не просила и на который мне совсем не хочется отвечать, но я сделала вид, даже перед собой, дескать, ну и ладно, и не в таком плавали. Разглядывая тонкую бронзовую фигуру, я сдалась своей грусти, призналась себе, что нет, в таком не плавали, что мне страшно, что мне очень обидно, что я не уверена, справлюсь ли. Парадоксальным образом этого оказалось достаточно, чтобы вызов стал выбором и оказался вполне себе выносимым выбором двигаться дальше. Как движется «Шагающий человек».

P.S. Нарушу собственный принцип и добавлю к тексту фотографии его работ и еще одну фотографию его самого на улице под дождем — самую любимую, сделанную другим моим любимым человеком Анри Картье-Брессоном, но про него как-нибудь в другой раз.

P.P.S. Забавно, что полюбила я Джакометти еще до того, как увидела его работы. В фильме «Мужчина и женщина» герой приводит его слова: «Если бы в доме случился пожар, и нужно было выбирать между Рембрандтом и кошкой, я взял бы кошку».

P.P.P.S. Поднимаю глаза и вижу за соседним столиком девушку, читающую Кундеру, которая и дарит название этому тексту. Люблю такие улыбки в складках реальности очень.

…Где-то между горячими закусками и пастой прекрасная моя К. сказала: «Если тебе стало так страшно писать, почему бы неделю не писать любую дичь, да вот хоть фотографию бокала выложи». Я хотела возмущенно замахать руками, но пока поднимала руки, идея успела мне понравиться. В конце концов, где бы мы все были без слабоумия и отваги.

Есть вероятность, что после такого эксперимента в читателях у меня останется только К. из чувства ответственности за свой совет. Но есть и другая вероятность. Что я наконец вспомню, что у этого канала никогда не было задачи быть полезным, интересным, оригинальным (нужное подчеркнуть).

Рёскин говорил, что учит рабочих в Ист-Энде живописи не для того, чтобы сделать их художниками, а чтобы сделать их счастливее. И это ужасно симпатичная мне формула, потому что любая попытка сохранения момента - краской ли, пленкой ли, словом ли - прокачивает сердечную мышцу не хуже метты. Когда-то давно тексты были моим способом замечать красоту вокруг и дарить её миру назад. Ничего большего мне по-прежнему не нужно.

Подбирай я название для этого канала сегодня, я назвала бы его «если бы полароид печатал текстом».

неровным почерком конца декабря

***
Весь прошлый год я приходила к психотерапевту и говорила, что не вывожу. Сама на этих словах каждый раз останавливалась, делала мысленную ревизию всех проектов на всех территориях жизни, и объективно там все было нормально. А ощущение все время было, что нет. Недавно пришла и вдруг поняла, что это ощущение ушло, теперь его скорее можно назвать «я справляюсь». И как только произнесла, подумала, что это, конечно, уже лучше, но вообще хотелось бы уже перестать справляться и начать жить. Ужасно неприятно про это думать, я с юности считала, что лучше всего мне удается как раз быть живой, а тут приходится признать, что мое чудесное art de vivré куда-то делось, уже почти два года как. «Я умом помню, что почти в каждом дне этого года было много хорошего, я часто радовалась, и вообще столько всего крутого случилось, но общий фон состояния почему-то все время откатывается в безвоздушную бесцветность» — призналась я другу недавно. И от этого признания все внутри сначала сжалось, как будто я окончательно провалила какой-то жизненный экзамен, а затем отпустило. Потому что стало можно хотя бы больше не прятать это от самой себя. А затем тихонько подумать: «Ну, вот и тема для следующего года — возвращение своей радости».

***
Сегодня ревела над коробкой шоколадных конфет. В прошлом году еще в рамках проекта по культуре помогала одному из наших департаментов с поиском идентичности и культурного кода. Это был долгий непростой путь протяженностью больше полугода, который стал одним из моих любимых кейсов, потому что в нем прям очень ярко проявилось как такие процессы вообще устроены и работают. Однажды расскажу подробнее, а пока про шоколад — получила сегодня конфеты с их новым хулиганским слоганом, а внутри коробки вкладыш, в котором они рассказывают, как осознавали свои ценности, и что это для них значит. Мы, говорят, всем заказчикам и партнерам такие подарили. Как коммитмент.

И я думаю: ой!
И я думаю: ай!
Нечленораздельное всякое думаю, в общем.

Самые сложные для авторизации результаты в моей жизни, но сколько же красоты открывается в людях, когда они вдруг откладывают большие защитные щиты, снимают маски неуязвимости и начинают разговаривать о том, как на самом деле им хотелось бы жить и работать.

Промышленный район, хмурые здания, забрызганные машины толкаются на запутанном перекрестке. У светофора стоит Снегурочка. У неё уставшее лицо под нарядным кокошником и сумка Шанель на плече. То ли насмешка вселенной, то ли улыбка сказки сквозь всю хмурость позднего декабря, пока праздник пробирается в Москву через пробки.

Где-то в этой же пробке ползет мое такси. В ожидании такси пытаюсь прикурить сигарету и не понимаю, почему зажигалка не работает. Зажигалка оказывается помадой. Я закатываю глаза.

Обсуждаю запутанный рабочий вопрос, возникший на ровном месте. Заканчиваю, вешаю трубку. «Мне кажется, вы слишком усложняете» — задумчиво говорит таксист. «Вы даже не представляете насколько» — мрачно думаю я.

Ладно, крошка Том, осталась пара дней и можно будет leave the capsule if you dare.