В Венской опере опять сменили занавес

Начиная с 1998 года каждый сезон занавес здесь оформляет кто-то из современных художников. На этот раз честь выпала Ансельму Киферу, немецкому художнику, живущему и работающему во Франции. До конца июня 2024 года в Венской опере провисит работа Кифера «Солярис (для Станислава Лема)»: безбрежный разумный океан, великая метафора совести и Бога. Изображение напечатано на полупрозрачном сетчатом полотне площадью 176 квадратных метров и крепится магнитами к противопожарной шторе.

Проект носит название «Железный занавес», благодаря ему опера становится ещё и выставочным пространством для одной работы современного художника. До Кифера венский занавес оформляли Дэвид Хокни, Джефф Кунс, Сай Твомбли и многие другие творцы. Выбирает их международная комиссия из историков искусства, критиков и кураторов.

А вы бы кому доверили оформить занавес, например, у нас в Большом или Мариинке?

Подпишитесь на Культурный дилер

Мы с вами уже исследовали, как отличить Юдифь с головой Олоферна от Саломеи с головой Иоанна Крестителя. Давайте проверим наши знания на практике. Кто изображён на скульптуре (чур, без гугла☝️)?

Подпишитесь на Культурный дилер

Читайте о книге Брета Истона Эллиса «Американский психопат» в рубрике «Новая классика» с писателем Платоном Бесединым 👇

рубрика «Новая классика» с писателем Платоном Бесединым

Брет Истон Эллис, «Американский психопат»

Брет Истон Эллис написал две культовых книги в 90-х — «Американский психопат» и «Гламорама». Но слишком много тусовался с дилерами, любовниками и голливудскими продюсерами. Они отвлекали Эллиса — и ничего равного двум этим знаковым книгам автор для массовой культуры так и не создал (хотя мне очень нравится его Lunar Park 2005 года). Так бывает, когда в литературе ты скорее Эксл Роуз, нежели Кит Ричардс.

Книга экранизирована Мэри Хэррон (исследователем масскульта), главную роль играет Кристиан Бэйл — и, казалось бы, всё должно было сложиться, но фильм скорее натужно пытается удивить, нежели говорить убедительно. Однако Брет Истон Эллис писал «Психопата» всерьёз, правда, не до конца понимая, какую ядерную бомбу собирает за писательским столом. Кто-то считает, что этот текст рождён кокаином, — это не так. «Американский психопат» рождён отчаянием и неустроенностью человека, у которого, казалось бы, есть всё, но вместе с тем он предельно болен, запертый в клетке нигилизма и дегуманизации.

Успех слишком много значит между людьми. Он значит почти всё. Эллис успешен. Он «золотой мальчик». Но этот успех — катастрофа. У Чака Паланика Тайлер говорит: «Отец был для тебя Богом. Отец бросил тебя. Что это говорит тебе о Боге?..» В случае Эллиса и его героя, то ли реального убийцы, то ли фантазёра, сверхуспешного яппи Патрика Бейтмана, обожающего бензопилу и Talking Heads, — та же история. Это мир, в котором Бог заменён маммоной. Нельзя служить одному и другому. Герои Эллиса — наши «герои» — сделали выбор.

Роман представляет собой убойную, душедробительную смесь описаний роскошной жизни с детальнейшим перечислением брендов, жутких сцен насилия с чудовищной расчленёнкой и размышлениями о массовой культуре. Можно сказать, что автор безумен, — вероятно, так. Он свихнулся от вседозволенности. Но на самом деле, и это важнее, безумен мир, который Эллис препарирует с такой яростью и знанием, что видна самая его сердцевина — кровоточащая, разъедаемая болезнью.

Меня всегда забавляли люди, которые морщились и говорили о «Психопате»: «Фу, чернуха…» Нет, это не чернуха — это тьма, в которой ходит обезумевший человек с фонарём и ищет, ищет то, ради чего можно и нужно жить. Любовь? Дружба? Хоть какая-то привязанность? Но, как написано в конце книги, ЭТО НЕ ВЫХОД. Эпиграф, кстати, Брет Истон Эллис взял из «Записок из подполья» Достоевского, а текст открывается цитатой из Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

«Американский психопат» похож на скоростной поезд, входящий в сознание, как в тоннель. В определённый момент ты перестаёшь замечать все те мерзости, что описывает автор, — и слышишь вопль человека, который меж тем предельно аргументирован; слышишь и понимаешь, что именно так — да, вот так! — существует это общество потребления, которое Эллис бичует так, что на теле того остаются красные следы. Но это не садомазохистские игры в секс-клубах Нью-Йорка — нет, это реальная боль человека в обезвоздушенном пространстве, где вместо истинных ценностей — ценники.

Паланик, Коупленд и прочие — все они будут позже. В 1991 году Брет Истон Эллис сказал о ненасытном обществе потребления всё — и даже чуть больше. Ничего яростнее, омерзительнее, откровеннее и по-своему трогательнее (если может быть вот такой, немного извращённый, вид трогательности) в современной литературе конца века я не читал. В «Адвокате дьявола» Сатана, блестяще сыгранный Аль Пачино, говорит: «ХХ век был моим веком». Что ж, Брет Истон Эллис показал, к чему привёл этот век.

#чтопочитать

Подпишитесь на Культурный дилер

Большинство из вас правильно определили, что на скульптуре Франческо Ладатте изображена Юдифь с головой Олоферна, а не Саломея с головой Иоанна Крестителя. Что на это указывает?

1️⃣ меч. Юдифь сама отрубила голову Олоферну, когда тот уснул, напившись вина.

2️⃣ шлем, лежащий у ног женщины. Очевидно, что Иоанн Креститель шлема не носил.

3️⃣ одежда и выражение лица. Женщина одета благопристойно, её лицо воздето вверх, к небу, черты расправлены, благородны и чисты.

4️⃣ отрубленная голова. Она не на подносе! Выражение лица не святого, а поверженного злодея.

Подпишитесь на Культурный дилер

Очень горькая запись из дневника кинорежиссера Ильи Авербаха:

«К сорока годам каждый получает то, что ему причитается, что он заслужил. Я заслужил одиночество – кромешное и полное, проскочив чуть вперёд возможностей своих, притворившись, как и притворялся всю жизнь, талантливее и умней, чем есть на самом деле. Заняв чужое место в искусстве, я наказан по справедливости чёрным одиночеством».

И это пишет создатель таких пронзительных и прекрасных фильмов, как «Объяснение в любви», «Монолог», «Фантазии Фарятьева»…

А вы как считаете, мы действительно после сорока расплачиваемся за всё, что сделали и не сделали до этого?

Подпишитесь на Культурный дилер

Накануне

В наш прокат вышел новый (последний?) фильм 90-летнего Романа Полански «Дворец»

В канун миллениума в элитный отель в швейцарских Альпах съезжается со всего мира бомонд, чтобы отпраздновать возможный конец света. Здесь вышедший в тираж порноактёр, русские братки (бритый Саша Петров), аферисты самой высшей пробы (Микки Рурк в золотом парике), стареющая маркиза с собачкой (Фанни Ардан), 97-летний миллиардер с новой 22-летней женой... Маркиза кормит собачку чёрной икрой, миллиардер дарит на годовщину свадьбы своей пышной жене живого пингвина. Пингвин и собачка не пара, не пара, не пара. Но только не в фильме Полански.

Пожалуй, только ленивый не пнул «Дворец». Практически все критики ведущих мировых изданий назвали картину безвкусной. Довольно странное утверждение про фильм, в котором безвкусица взята за приём. Разве не стоит судить художника по законам, им самим над собой поставленным?

Уэс Андерсон в «Отеле "Гранд Будапешт"» ностальгически прощался с XIX веком, со старой доброй Европой, которую смыло двумя мировыми войнами. Полански во «Дворце» не просто прощается с веком XX, он показывает ему хорошую смачную дулю. А заодно и всем нам. Автор «Пианиста» легко мог снять эпичный фильм-завещание. Но не захотел. Предпочёл жест. Плевок в лицо новому ханжеству. Поступил как молодой бунтарь, которым когда-то был.

Но во всём этом бале уродов и царстве дурного вкуса Полански позволил себе один миг нежности, который не сразу заметен. В четыре часа утра сантехник Кароль (поляк, как и автор!) постучится в дверь маркизы, уже забывшей о своём игривом приглашении. На её лице будет тканевая маска, которой режиссёр деликатно прикроет морщины актрисы, и мы увидим лишь одни глаза, глаза молодой Фанни Ардан. На лице Кароля будет волнение, на лице маркизы — удивление. Дверь за ними закроется. Это единственная сцена фильма, где не будет пошлости.

Кто уже посмотрел, что скажете?

#чтопосмотреть

Подпишитесь на Культурный дилер

Кто автор картины (чур, без гугла ☝️)?

Подпишитесь на Культурный дилер