Копенгагена не существует

Красивый, печальный и страшный фильм-луковица с множеством слоёв. О природе реальности, различности восприятия и немного даже о писательстве. Можно было бы сказать, что он и о любви… но мне показалось, что в этой истории важнее не любовь главных героев, а их добровольная отчуждённость от общества. Или недобровольная, тут вопрос сложный.

Так же, как-то даже удивило чувство вкуса режиссёра, который множеством лирических кадров подвёл к только одному действительно жуткому, но жуткому настолько, что он впечатывается в память. Очень часто в артхаусе люди меры не знают)) Здесь же, с одной стороны, получилось так, что долго-долго история кружит вокруг одной идеи, постепенно подталкивает к ней, а потом разрушает её, показывая, что это так себе вариант (сложно сказать без спойлеров, о чём речь).

Очень хорошо получилось и то, как те или иные сцены меняют свой смысл в зависимости от контекста и предыстории, причём этот клубок обстоятельств и смыслов, кажется, можно разматывать бесконечно. Здесь хочется отметить игру Златко Бурича – он и в «Треугольнике печали» был крут, а здесь получился живой многогранный характер, персонаж, отношение к которому меняется в течение истории.

В плане наслаивания смыслов здорово и, пожалуй, очень по-книжному получилось и то, как настоящая – настоящая ли? – реальность в конце начинает то ли просвечивать сквозь рассказ героя, то ли, напротив, замещаться чужими словами. И то, как воспоминание совершенно выдуманное, позаимствованное, легко может влиться в чужую семейную историю.

Благодаря спокойным, хоть и нуарным интонациям и специфическому восприятию героя, фильм, несмотря на тяжёлый, в сущности, сюжет, оставляет скорей меланхоличный флёр, ворох мыслей и красивых моментов (но и тот, жуткий, тоже).

А Копенгаген, конечно же, существует, и он здесь очень красивый(пусть и недолгий))

#кино23

Новая обложка))

Ребята, смотрите какую чудесную обложку для моей книги нарисовал Астер!😍

Но я не могу успокоиться, потому что теперь думаю: я никогда не выберусь отсюда, моя жизнь – целая жизнь – прошла в тех местах, откуда мне не удавалось сбежать.
(с)
«До самого рая», Ханья Янагихара

Ударила в сердце эта цитата, сейчас это настолько в тему.

Но потом я задумался – и нет, бежать удавалось не раз, бежать, а потом сжигать энергию бегства, создавая что-то новое. Надеюсь, получится и теперь (такое странное это «теперь», смещённое в неизвестное будущее).

И надеюсь, что после больше бежать не придётся.
#книги23 #rlife

Ратуша в Копенгагене
#rlife

Эскиз из 2020го года.
Тогда я ещё не знал, как будет называться роман, не знал даже, что этот роман появится. Потому очень сейчас удивился, увидев этот арт. Получается, что всё-таки знал))
#за_солнцем

Приехал в старый дом (ему уже больше ста лет). Наверное, последний фрагмент прошлого, что остался прежним несмотря ни на что. Память, которая здесь живёт, остаётся светлой. Тут много дедушкиных картин, тех же, что я видел в детстве (вот эта, кажется, о том, как дом строился), а пейзажи вокруг меняются медленнее, чем где-либо ещё из знакомых мест.

Странно, а пожалуй, и тяжело думать, что , скорей всего, следующим летом я сюда не вернусь... и не вернусь, как минимум, очень долго. Но что поделать.

Благодаря моментам, когда я вижу что-то, о чём буду скучать, когда ловлю как будто взгляд из будущего, ожидание становится немного легче.
#rlife

Нэйталари из романа "Свет нашей песни"
#outriders #свет_нашей_песни

Муторный, странный, тяжёлый июль, дождливый, холодный.
Из-за бессонницы время кажется разреженным, сбитым, и такими же сбитыми, путанными становятся мысли.

Несмотря на это, продолжаю роман. В нём время сгорает, оставляет привкус горького дыма, мчится стремительно и ярко. Так ярко, так ослепительно, что сквозь окружающую морось, сквозь тяжесть реальности и бессонницы я иногда сомневаюсь: достаточно ли у меня сил для такой книги? Получится ли передать всё, как есть?..

Но не останавливаться же из-за этих вопросов.

#rlife #за_солнцем

Дорога в горах
#rlife

Фаник из "Риджийского гамбита" для Евгении Сафоновой %)))

«До самого рая», Ханья Янагихара

Прекрасная и печальная книга о поисках недостижимого – любви, свободы, утерянного смысла, безопасности… всё, что кажется героям самым важным, даже вещи самые, в сущности, простые, обыденные, под жерновами истории и из-за цепочек собственных решений оказываются не ближе, чем рай.

В книге три части и пять историй, каждая из которых может, в принципе, восприниматься самостоятельно – и до какого-то момента я так их и воспринимал: цепочкой рассказов, объединённых общей темой, локациями, именами героев и как будто бы даже отчасти персонажами. К этой перекличке имён я какое-то время не знал, как относиться и не очень понимал, в чём заключается задумка – вроде бы какой-то оттенок постмодернизма, при том, что в остальном истории совершенно классические. Но чем дальше читаешь, тем отчётливее становится красота этого замысла. Имена, фрагменты истории, символы, судьбы, характеры наслаиваются друг на друга, перекликаются, и движение во времени похоже на вращение калейдоскопа, где фрагменты складываются новыми и новыми узорами – но при этом сохраняется цельность картины. В итоге роман получился исключительным по структуре и форме, one of kind, а это я очень люблю.

Что хочется отметить ещё – каждая эпоха, каждая история и каждая жизнь дана с очень выпуклой, характерной детализацией. Пока мы остаёмся в 19м и 20м веках, в границах знакомого мира, это просто очень приятно читать. Но что меня удивило, с приходом будущего (ближайшего и далёкого) детализация осталась такой же убедительной и объёмной. Особенно мне это понравилось в части, посвящённой 2093 году. В сущности, там изображена достаточно классическая антиутопия (с рядом черт, узнаваемых уже сейчас*), но прорисована она так осязаемо, так фактурно – и при этом (из-за особенностей восприятия центральной героини) совершенно бесстрастно, что это будущее воспринимается так же отчётливо, как события современности, а жанр истории не смещается. В каждом времени несмотря на то, что в 19м веке мы видим альтернативную историю, а в 21м – будущее, книга в равной степени реалистична.

Мне очень понравились и характеры героев, но сложновато рассказывать о них без спойлеров (а ещё – из-за повторяющихся имён, да)). Пожалуй, сильнее всего впечатлила линия вирусолога из третьей части. Причём не потому, что это самый симпатичный персонаж, наоборот, скорей всего, во многих других историях он был бы злодеем (в принципе, злодеем он стал и для многих современников, и для собственной семьи). Но человек этот изображён с таким пониманием и переживает такие перемены – перемены постепенные, плавные, и при этом очень убедительные – что не сочувствовать ему невозможно и не восхищаться Ханьей – тоже.

Не сочувствовать, впрочем, невозможно и остальным персонажам, потому что, как все, наверное, догадываются, книга эта очень грустная. Но при этом грустная она совсем иначе, чем «Маленькая жизнь» (которая в определённый момент создала у меня ощущение замкнутого мучительного пространства, из которого невозможно сбежать, x=x и всё такое). У истории совсем другой тон и совершенно иные, хм, методы воздействия на читателя. Но при этом, как ни странно, «Маленькая жизнь», несмотря на весь творящийся в ней беспредел и мрак, когда я её дочитал, оставила светлое впечатление. Ну, что в совершенно любой жизни есть что-то очень хорошее. Когда я дочитал предпоследнюю главу «До самого рая», она так меня огорчила, что я закрыл книгу и только через два дня обнаружил, что там есть ещё и последняя глава (которая никак меня не утешила)). Здесь мысль примерно такая: какого бы рая мы ни искали, чтобы решиться на путь к нему, нужна смелость, и всё, что нам остаётся на этом пути – надежда и вера в лучшее. Или всё будет хорошо, или станет уже неважно. Даже не знаю, что делать теперь с этой мыслью.

Книга, наверное, произвела на меня самое большое впечатление из прочитанных за год, не могу перестать о ней думать. И, конечно, рекомендую всем – особенно если вы не боитесь открытых концовок (которые, прямо как и другие детали, складываются в собственный калейдоскопический узор).
#книги23