«Чудо, тайна и авторитет», Екатерина Звонцова

Из всех книг Екатерины, что я читал на данный момент, эта показалась мне самой тяжёлой.
Ни в «Теория бесконечных обезьян», где в сюжет вращался вокруг смерти любимого каждым из рассказчиков человека; ни в «Береге мёртвых незабудок», где мы наблюдаем за постепенным крушением цивилизации; ни в смуте «Серебряной клятвы» не было такой чудовищной несправедливости в центре истории и такого абсолютного, так долго ненаказанного зла. И что особенно тяжело, человеком, который отчасти этой несправедливости поспособствовал и помог злу остаться безнаказанным, продолжить калечить чужие судьбы, невольно стал главный герой, очень хороший человек, который стремился защищать слабых. Сама история достаточно камерная, события происходят в течение одной рождественской ночи – но насколько может быть долгой ночь для человека, совершившего несправедливость и постепенно это осознающего?..

Книга совершенно изумительно написана, невероятно аутентично. Стилизация одновременно очень достоверная и очень живая, самобытная, так что даже стилизацией не хочется называть, книга кажется именно фрагментом описываемого времени. Кроме того, здесь совершенно великолепная композиция, прекрасный и страшный лабиринт памяти и настоящего, того, что уже не исправить и того, что ещё можно предотвратить. Путешествие по этому лабиринту для меня было, наверное, почти таким же эмоционально тяжёлым, как и для К. (потому и писать о книге очень сложно). Но и уйти, не пройдя путь до конца, невозможно.

Финал истории светлый, вернее, я бы сказал, здесь даже несколько финалов, развязок линий разных героев. Первые две действительно по-рождественски чудесные и светлые (причём тоже по-разному). Но всё, что пережили герои – и Иван, и Андрей, и Аркадий – не может не оставить следа, просто исчезнуть, и я не могу об этом не думать. Потому самым обнадёживающим и справедливым мне показался финальный финал, который мы видим в эпилоге. Что-то в нём есть очень честное – и грустное. Светлые мысли, стремление к справедливости, искренняя привязанность могут помочь выйти из любой темноты, даже если она кажется бесконечной. Но по-настоящему решить проблему в каких-то случаях может только что-то куда более прозаичное и реальное – решительность и хорошо заточенный нож, например. И это, наверное, касается многих явлений, из-за которых мир погружается во мрак. Любого безнаказанного, беспринципного, осоловевшего зла.

Сильная книга. Тяжёлая, но, как всегда в книгах Екатерины, заставляющая верить, что из любой темноты есть путь. Важно пытаться его найти и сделать хотя бы шаг в правильном направлении. Хотя бы зажечь свечу. (Но нож всё-таки вернее))
#книги24

«Врата чудовищ», Дара Богинска

Обнаружил эту книгу совершенно случайно и проглотил за несколько дней.

Густое тёмное фэнтези с очень крутым фантдопом (один из моментов совершенно меня потряс, чего добиться довольно сложно), причём фантдоп этот мы видим в развитии, вместе с персонажами погружаемся в его суть. Персонажи мне тоже полюбились – хоть книга и мироустройство мрачные, образы героев не кажутся перечернёнными, в них есть место и светлым чувствам, и наивным заблуждениям. Из-за этого герои ощущаются какими-то особенно хрупкими, из-за этого к ним прикипаешь сильней.

Стилистика понравилась мне живостью, индивидуальностью, множеством точно схваченных эпизодов, наблюдений, мыслей – не в плане даже художественных изысков, а в плане какого-то общего понимания жизни. Не так часто встретишь подобное при настолько насыщенном сюжете.

Что немного смутило – ощущается, что книге чуть не хватает редактуры. В стилистике встречаются небольшие сбои (меня на общем крутом фоне заметно царапали заместительные и переключения точки зрения в пределах одной сцены). Сам сюжет местами воспринимается рыхловато (например, мне показалось, что появление Данте получилось неподготовленным, и в итоге его линия отчасти проскальзывает мимо – если бы их с Чонсой предыстория упоминалась с самого начала, воспринималось бы всё совершенно иначе). Всё это не критично, но я в целом заметил в последнее время такую тенденцию, что уровень предпечатной подготовки реализма и фэнтези отличается достаточно сильно, чтобы это было заметно со стороны. Значительная часть работы в случае фэнтези часто как будто лежит на авторе (могу, конечно же, ошибаться).

Но несмотря на это, книга мне очень понравилась. Она яркая и сильная, при всей мрачности остаётся убедительной, не производит впечатления намеренного сгущения красок. Это первая часть, но история воспринимается вполне цельной, заканчивается… я бы сказал, справедливо.
В общем, крутая штука, рекомендую, если любите необычные, проработанные миры, живых героев и биопанк.

#книги24

«Столица в огне», том 1
Кага Отохико

Из-за того, как начался этот год, и из-за того, как он продолжается, мне очень сложно сосредоточиться, потому читаю я медленно, мало, урывками, и ещё тяжелей собрать в осмысленный текст впечатления о книгах.

Этот роман я хотел почитать уже довольно давно, и взялся за него потому, что японские книги меня как-то стабилизируют, успокаивают, дарят нужное равновесие. И ещё – каждая из них нравится и остаётся в мыслях надолго, если не насовсем. Так случилось и с этой книгой, хотя читал я её очень медленно – не только из-за солидного объёма, но и из-за того, что с концентрацией сейчас всё очень плохо. Тем не менее, сцены и моменты из романа, голоса его героев мелькают в мыслях, и очень хочется узнать, что же случилось дальше.

Аннотация обещает, что роман похож на широкую равнинную реку – и это удивительно точное описание. Это история нескольких людей одной семьи, их повседневности, страстей, мечтаний и обид. История эта не сплетается в какой-то напряжённый сюжет – напряжённые эпизоды есть, но в целом она просто течёт, как течёт жизнь, то замедляясь, то ускоряясь – время то движется секунда за секундой, то мимо проскальзывают месяцы и годы. Множество бытовых деталей, точных наблюдений, характеров – всё это создаёт ощущение настоящего течения жизни.

Возможно, всё это звучит слишком неконкретно, и по моему описанию кажется, что в книге все только чаи гоняют, но я не знаю, как давать конкретику без спойлеров, потому немного конкретики, в которой, может быть, и есть спойлеры!
В этой книге есть:
- операция по удалению аппендицита, которую врач делает себе сам (медицинских тем здесь вообще много и раскрыты они очень необычно)
- восхождение на Фудзи с очень необычной целью
- интересные моменты русско-японской войны
- попытка военного переворота
- много обсуждений Толстова и Анны Карениной
Кстати, хоть автор и фанат Толстого, здесь нет предложений на полторы тысячи знаков и в целом, несмотря на общий объём книги, присутствует удивительная лаконичность, живая точность слов.

Но это не только прекрасно написанная история семьи. Глобальная история здесь тоже есть, она разворачивается на фоне, масштабной декорацией. Отголоски перемен в Европе, растущие милитаристские настроения в японском обществе, далёкий рокот войны, который становится всё слышней, всё сильнее вторгается в жизнь семьи – читая сейчас, поражаешься тому, до какой степени люди похожи. И насколько же они не изменились.

И заканчивается первый том в тот момент, когда глобальная история накрывает, захлёстывает локальную, и больше ничем от неё не заслониться. Надеюсь вскоре взяться за второй том – хотя есть подозрение, что в нынешних обстоятельствах это может занять целый год))
#книги24

Ещё один небольшой арт для [Света во тьме] - Ваня из книги "Чудо, тайна и авторитет" Екатерины Звонцовой. Здесь свет совсем другой - обжигающий свет истины, справедливости... и чуда. Захотелось нарисовать момент с огоньком в кармане , ещё когда читал, получилось в итоге совсем эскизно, но я рад, что всё-таки успел это сделать.
#тушь #книги24

Несмотря на то, что в последнее время я довольно много читаю, собрать мысли в отзывы постоянно не успеваю – просто из-за отсутствия времени. Надеюсь, через какое-то время получится написать обо всём прочитанном – одна из рецензий почти готова.

А пока хочу просто сказать о книге, которую обязательно нужно прочитать (как мне кажется).

Называется она «Аптечка номер 4», автор – Булат Ханов.

Даже не знаю, что о ней сказать. Эта книга честная и то, как она говорит о том, о чём говорит, меня потрясло. Не из-за каких-то жутких деталей или чернухи – их нет. Просто из-за того, что всё такое, как есть.

Книга написана легко и точно, она стремительная и, несмотря на тему, она не давит. И финал… он может показаться оборванным, но он сильный. О том импульсе, что может заставить человека очнуться.
Вообще, само существование этой книги внушает какую-то надежду.

А ещё книга очень интересная и чем-то похожа на «The End of the F***ing World»))
#книги24

Людвиг и его Бессмертная Возлюбленная из книги Екатерины Звонцовой "Письма к Безымянной".

Пронзительная, мрачная и прекрасная история, разбившая мне сердце. Постараюсь вскоре собрать мысли для отзыва, а пока покажу арт.

#тушь #книги24

Никак не успеваю сформулировать отзывы обо всём прочитанном за весну. Постараюсь постепенно это исправить, но пока, пожалуй, сделаю небольшой дайджест, чтобы не потерять впечатления.

«Протагонист», Ася Володина – по отзывам и позиционированию мне представлялось что-то похожее на «Салюты на той стороне», но книга напомнила, скорей, сериал «13 причин почему». Многие моменты понравились, многие другие показались несколько условными (особенно вся «бандитская» часть и путаница с «пограничным расстройством личности»).

«Тоннель», Яна Вагнер – тяжёлый, давящий триллер с очень непростой подоплёкой. Эта безвыходность, постепенно уходящий воздух, потеря имён – показались мне очень точной метафорой атмосферы последних двух лет. Книгу во многом сделала для меня концовка, как ни странно, она не только обличает, но и что-то предлагает, и, к тому же, внезапно выходит с уровня метафоры на проговаривание каких-то вещей прямым текстом. Не все творческие решения мне здесь понравились, но вещь, безусловно, сильная.

«Йеллоуфейс», Ребекка Куанг – первая книга, прочитанная в оригинале)) Увлекательная и жуткая история, о ней у меня даже частично написан отзыв (надо будет дописать). Несмотря на то, что книжка небольшая, она успевает и пробежаться по всей, кажется, индустрии и затронуть множество самых разных вопросов, не только книжных. Мне особенно запомнилась тема этичности использования чужого опыта в книгах – кажется, впервые встречаю именно такой взгляд.

«Время созидать», Ирина Кварталова – прекрасное, пусть порой и тяжёлое путешествие от разрушенной жизни к доверию и настоящему дому, спасительная сила творчества, понимания и поддержки. Есть идеи для нескольких артов по роману, но пока не успеваю взяться, т.к. они слишком сложные)) Немного о книге здесь.

«Аптечка номер 4», Булат Ханов – ещё одно путешествие с важными смыслами, абсолютный маст рид, мои сумбурные впечатления – тут .

«Письма к Безымянной», Екатерина Звонцова – масштабный исторический роман и семейная сага, музыкальный, пронзительный, горький мотив целой эпохи. Очень многое отозвалось так сильно, что говорить о книге сложно, но надеюсь всё-таки это сделать. Пока что у меня есть арт с главным героем и той самой Безымянной.

«Поймать Океан», Виктория Войцек – эта история помогла мне немного воспрять после «Писем». Солнечная, лёгкая, полная моря, неба, приключений и человеческого тепла. Да, здесь тоже поднимаются тяжёлые темы, а герои не так просты, как может показаться на первый взгляд, но лучистое, искристое восприятие главной героини заставляет верить в лучшее – в расколотом мире, в людях, которые её окружают, и в том, что случится после. Для этой истории я когда-то рисовал Вальдекриза и надеюсь порисовать ещё))

«Особое мясо», Агустина Бастеррика – книга очень хорошо написана и в ней очень крутая (хоть и страшная) арка героя, необычная для жанра. Но в значительной степени история похожа на вольный пересказ фильма «Земляне». Мысль прямолинейна и понятна, причём начиная с аннотации, и для иллюстрации этой мысли мироустройство очень сильно упрощено. Обычно я не придираюсь к фантдопам, но здесь это упрощение такого уровня, что возникает вопрос: раз уж люди такой безнадёжно пропащий, жестокий, настолько управляемый вид, то в чём проблема и беда? В отличие от «Тоннеля», где проблема в основе та же, здесь нет ни решения, ни надежды. А вообще, кажется, история была бы сильнее, если бы речь шла про обычную скотобойню, а Жасмин была бы филлипинской горничной, например. Да, фокус истории ушёл бы от темы веганства и смыслов стало бы больше, но сейчас кажется, что автор максимально упростил себе задачу и при таком уровне психологизма это несколько даже злит))

#книги24

«Письма к Безымянной», Екатерина Звонцова

Во время прочтения этой книги возникло столько личных ассоциаций, что собрать слова для отзыва невероятно сложно. Книга масштабная, многослойная, грустная –– и пронизанная тонкой надеждой, светом творчества, способным проникнуть сквозь любую тьму. Вообще, этот созидательный свет ощутим во всех книгах Екатерины –– не просто надежда, но что-то, что помогает творить, сделать новый шаг, что бы ни происходило вокруг.

Это исторический роман, богатый деталями, выписанный прекрасным, чарующим, музыкальным языком – и при этом созвучный дню сегодняшнему, поднимающий вопросы, острые и болезненные именно сейчас. Сквозь очертания Вены рубежа веков проступают очертания совсем иных мест, времён и смыслов. Война и прощение, революция и её последствия, понимание и отказ от него – книга затрагивает и раскрывает самые разные точки зрения.
Но масштабное историческое полотно вмещает и множество очень личных историй. В центре – история семьи, искалеченной, но не разрушенной. Не разрушенной в первую очередь силами Людвига. Его стремление к близости, человеческому пониманию и теплу, попытки удержать вместе жизнь, которая снова и снова разбивалась на осколки – то по историческим причинам, то из-за собственных ошибок – впивается в сердце, и больше об этом уже не забыть.

И контрастом, и гармонией для его штормовой души звучит прекрасная, великая музыка. Описания её завораживают, добавляют истории образов, смыслов – в этой музыке порой хочется скрыться от окружающей героя реальности, даже когда музыка эта звучала сокрушительно и печально.

А линия, связанная с Безымянной, так меня тронула, что я обязательно нарисую с ней что-нибудь ещё.

Отзыв получился несколько обрывочный – из-за того, что я пытаюсь обходить слишком личные ассоциации, которые не имеют прямого отношения к книге. По этой же причине собрать хоть какие-то мысли удалось только теперь.

История очень запала в сердце и останется со мной.
Спасибо автору. И за Людвига, и особенно – за несокрушимый свет, который сияет в каждом романе.
#книги24

Срочно в номер!

Читал до 4х утра! 800+ страниц пролетели с бешеной скоростью!

Бомба-пушка! Сперва думал, это будет что-то в духе «у нас есть «Противостояние» дома», но в итоге мне понравилось даже больше, т.к. автор не слил концовку! Здесь есть: тема ИИ, классный НФ-элемент, множество колоритных персонажей (у меня возникло ощущение, что все эти ребята решили не ждать, пока про них напишет Кинг, и явились к Вендингу)), крутой социальный комментарий!

Подробный отзыв позже, пока просто ор, рекомендую от всей души!
#книги24

«Признания» и «Искупление» Канаэ Минато

В последнее время мало пишу о книгах, а всё потому, что окружающая обстановка сильно развинтила мою концентрацию и удержаться в тексте мне стало тяжело (в связи с этим прошу прощения у тех, кто присылал романы – я всё читаю, но _очень_ медленно). Чтобы не перейти с чтения на постоянный думскроллинг, я сейчас читаю очень много триллеров и детективов – похожий период был у меня лет в 10-13, тогда я их основательно переел и потому сейчас найти детектив, который мне понравится, очень сложно.

Работы Минато – не совсем детективы, скорей, это что-то близкое к жанру утцуге из мира визуальных новелл (к нему относится, например, прекрасная «Девушка в скорлупе»), в литературе же этот жанр называется иямису. Характерен он сочетанием исследования человеческой психологии и мрачных тайн – и то, и другое мне всегда очень интересно.

Обе истории используют один и тот же приём: мы слушаем истории очень разных персонажей, и постепенно они складываются в цельный сюжет, каждая из линий дополняет общую картину. Сами преступления могут показаться несколько гротескными, но мне очень понравилось, как лаконичными, экономными штрихами Минато показывает не только разные характеры – мировоззрения. Особенно удались образы рассказчиц «Искупления» – очень разные и при этом достаточно необычные, запоминающиеся. Мне кажется, в этих книгах, особенно в «Искуплении» очень удачно сочетается «жанровое» и «реальное», точность деталей и захватывающий сюжет.

Ещё очень впечатляет, что в небольших книгах удаётся вместить настолько закрученные истории таких разных людей, сочетание продуманности, точности и острой эмоциональности. Кому-то такая подача может показаться суховатой, но меня такие вещи завораживают – роман «внутри больше, чем снаружи».

Единственный минус обоих книг, пожалуй, то, как они заканчиваются. С одной стороны, мы получаем ответы на все вопросы и всё линии сходятся вместе, но баланс между реализмом и жанром кренится в сторону жанра и общее изящное впечатление несколько смазывается. Зато в этих концовках есть подлинная справедливость, что не так часто встретишь в подобном жанре.

Рекомендую любителям триллеров, японской дичи и японского же взгляда на мир.
#книги24

Дайджест книг за лето – опять не успеваю оформить отдельные отзывы (и вообще ничего не успеваю).

«У меня к вам несколько вопросов», Ребекка Маккаи –– понравилась психологичность и характеры, детективная часть слабее – в частности, альтернативные версии. Понятно, что история о другом, но именно поэтому такой приём кажется ненужным. А вот про кино и работу над подкастами хотелось почитать побольше, но это мои проблемы. Главной ценностью книги, помимо психологичности и некоторых точно схваченных мыслей, показалось то, что это, наконец-то, _не_ очередной клон «Тайной истории», а что-то самобытное и оригинальное. Автора ещё почитаю.

«Бояться поздно», Шамиль Идиатуллин – мне в своё время невероятно понравился «Убыр», но с остальными книгами Идиатуллина как-то не случается резонанса. Вовлекающее начало, отличные характеры, но научно-фантастическая часть понравилась куда меньше – вероятно, влияет большое количество пройденных визуальных новелл с похожим концептом петель.

«Признания» и «Искупление», Канаэ Минато – писал отзыв вот здесь.

«Книга белой смерти», Чак Вендинг – бомба-пушка, невероятно увлекательная книга, которую я очень рекомендую.

«Мухи», Максим Кабир – очень атмосферный ужастик про жуткий дом, и опять реалистически-психологическая составляющая понравилась мне гораздо сильней хоррорно-жанровой.

«Кадавры», Алексей Поляринов – люблю Поляринова, много замечательных моментов, но при чтении книги возникла такая мысль. Бывают книги реалистичные, где мы проживаем тяжёлые события такими, какие они и случаются в жизни – для того, чтобы через рефлексию героев что-то переосмыслить. Бывают книги жанровые, где события часто сплетаются клубком жутких, но увлекательных совпадений, и жанровость снимает часть вопросов к условности. Так вот, в «Кадаврах» есть пара твистов, где реалистично-жуткое перехлёстывается с жанровыми, триллерными совпадениями, но это не делает историю сильнее, а как будто бы даже и наоборот. Кроме того, после прямолинейной «Аптечки» весь этот эзопов язык и метафоры кажутся тускловатыми.

«Жизнь А.Г.», Вячеслав Ставецкий – настоящее стилистическое наслаждение, очень аутентичный текст, удивительный по многим причинам. Особенно впечатлило, насколько динамичной и даже увлекательной получилась так-то статичная ситуация – благодаря переменам вокруг, течению истории и переменам психологическим. Крутой, умный, мощный и очень печальный роман.

«Брокен-Харбор», Тана Френч – отличный психологический детектив, больше всего понравилось, как прописаны персонажи и «голос» главного героя. Отметил такую особенность, как… как бы это назвать? Вкус и бережность, умение не ударить самым эффектным приёмом, от которого многие авторы не удержались бы. Вроде как у автора все карты в руках, но мы выходим к более спокойной и более реалистичной развязке.

«Дети в гараже моего папы», Анастасия Максимова – здесь есть нарративные диалоги!)) Конечно, мне понравилось! А если серьёзно, это отличный роман о коллективной вине, мощный и точный. Здесь, в отличие от «Кадавров», иносказательность усиливает идею. И написано просто отлично, да.

«Путешествие к вратам мудрости», Джон Бойн – Бойн – один из моих любимых авторов, но что сказать об этой книге, я не знаю. Это действительно очень интересное путешествие, до сих пор мне немного грустно, что оно закончилось. Роман обладает какой-то удивительной фрактальностью, голографичностью, и в коротком отзыве вряд ли получится передать этот эффект перетекающих друг в друга жизней и судеб. Любой пересказ кажется слишком условным. Но при этом концовка книги – это самая глупая концовка из всех книг, что я в принципе читал. Наверное, это типичный риск с любителями жанровых экспериментов – никогда не знаешь, когда у них чайник засвистит)) Ну, я и сам такой. В общем, по итогу книга отпечаталась в памяти больше как поток, впечатление. Самый последний абзац мне, кстати, понравился и помнится теперь больше всё-таки он.
#книги24

Сделал вот такое видео по "Письмам к Безымянной" — песня вспоминалась ещё в процессе чтения, так что сейчас, во время экспериментов с тиктоком, идея совершенно меня захватила))
#книги24

В последний сентябрьский день несу арт по прекрасному «Времени созидать» Рины.

Немного отсылка к мозаике в финале, но больше – моё впечатление.
Жизнь сложна, тяжело покидать дом, тяжело преодолеть крах дела жизни. Но всё обязательно будет хорошо – если не останавливаться. Если позволить себе доверять. Любить. И созидать, конечно.

#книги24

«Полиция памяти», Ёко Огава

Гениальный и невероятно печальный роман, о котором сложно рассказывать.

Всё описанное показалось мне чудовищно созвучным жизни. И постепенное исчезание как важнейших, так и пустячных, но таких привычных вещей. И то, как общество принимает эти исчезновения — можно ведь жить и так, и так, и так тоже можно... И творческий кризис героини, которая пытается писать в таких условиях – историю ещё более страшную, чем окружающая её реальность. И R, чьи настойчивые попытки донести правду кажутся одновременно трагическими – и в чём-то жестокими. Вот это непонимание, которое всё растёт и растёт, которое невозможно, на самом деле, преодолеть… Книга действительно безгранично грустная, но при этом рассказанная языком спокойным и мягким, меланхоличным – именно это чистое и ясное течение чувств больше всего нравится мне в японских книгах.

Одной из интересных черт истории для меня стало и то, что она очень непредсказуемая. Вообще нельзя предположить, куда повернёт сюжет дальше – но при этом каждое событие абсолютно естественно и логично. По этой причине о книге сложно рассказывать: многие впечатления связаны с конкретными моментами, которые не хочется раскрывать.
А ещё здесь удивительно совмещён сюрреалистический, очень «внутренний» фантдоп и реальность – осязаемая, прописанная в живых запоминающихся деталях.

Пожалуй, эта книга – одно из сильнейших читательских впечатлений года, но рекомендовать её сейчас сложно, потому что… пожалуй, просто принесу одну из цитат, так будет яснее.

#книги24