Чисто и чутко, звучанием родника, выплетая историю так знакомо – и совершенно иначе. Историю о путешествии сквозь огненную, жестокую землю, о голосах Проклятий и их городах, о чудесах и потерях, о солнце, закованном в камень, спутанном нитями чужой воли, судьбы, запечатанной ритуальным кругом – но сумевшем освободиться, стать чем-то живее и больше, чем просто оружие. О том, как Истейн, наш Истейн научил состраданию и милосердию, о том, как море смыло всё наносное, неверное, о том, что, потеряв всё, главное – слушать мир, и он поможет тебе, он тебя примет. О людях, которые не пожелали услышать – и остались ни с чем. И о том…
Йоника сбилась, руки застыли над сердцем. Чернота глаз сменилась на миг белизной – мертвенной, лунной. Воздух, переплетённый её историей, вновь зазвенел опасностью, проступили трещинки на бледных губах.
– О том, – выдохнула она, – что я пожалею.

Йоника снова аннотирует историю, а я пишу длинную главу, наверное, самую спокойную во всей истории.
Эта книга по свойствам похожа на магию тех краёв, где всё и происходит – морская, текучая, изменчивая и вольная. В первой части у меня исходно было много конкретных установок и творческих задач, много дисциплины, планирования, продуманных приёмов, такая она была экспансивная, сверкающая и резкая. Здесь же, хотя я хорошо знаю сюжет и план у меня тоже есть, гораздо больше свободного движения, каких-то фишек, которые удивляют и меня самого. Это похоже на то, как я писал очень давно – ловишь волну и летишь. Хотя и не совсем так, конечно, надеюсь, некое общее равновесие между творчеством и структурой всё равно удаётся сохранить.
Ещё, конечно, я очень люблю этот мир моря и джунглей, маленьких затерянных в лесах деревень и городов со светлыми стенами, разрушенных каменных храмов и храмов блуждающих. Удивительно снова рассказывать о нём, и мне кажется, в этот раз рассказ получается самым последовательным и цельным на данный момент. Хотелось бы, конечно, этим поделиться, но пока не знаю, когда это случится.

#отчт #за_солнцем #берег_йоники

Задумался сегодня, что во всех моих текстах, кроме, собственно, «За солнцем», есть некая лабиринтовость, множество разбегающихся троп. И в «Береге» тоже.

Пишу длинную, наверное, самую спокойную в истории главу, только спокойствие это прерывается эпизодами, которые то ли убийственно-прекрасны, то ли лучше бы их на редактуре убрать из книги. А может, и то, и другое вместе.

Если в первой части мы понимали где-то треть происходящего, то здесь понимаем, возможно, уже слишком много, и, может быть, даже то, чего никому бы знать не хотелось. Возможности показать эту цельную картину мне очень на хватало при работе с «За солнцем», здорово, что теперь она появилась, но – та самая лабиринтовость и слоистость меня смущает.

Ладно, с этим будем разбираться, когда книга будет готова.

#отчт #за_солнцем #берег_йоники

Эта неделя была очень загруженной, несмотря на длинные выходные. Успел написать меньше обычного и _всё ещё_ не дописал главу. Может быть, как и героям, хочется задержаться в ней чуть дольше – это действительно моменты спокойствия и света после очень мрачных событий. Но всё-таки надо двигаться дальше – надеюсь, через несколько дней глава будет готова.

#отчт #за_солнцем #берег_йоники

На этой неделе наконец-то дописал главу, с которой работал почти месяц!
Но, на мой взгляд, она получилась очень крутой – множатся измерения, грани и пространства истории, она становится всё полифоничнее.

Написано уже почти 12 алок и по моим ощущениям, мы где-то на середине. И я поймал более важное ощущение: импульса, который тянет вперёд, ясного пути.

А ещё я сегодня закончил работу с корректурой «За солнцем» (завтра ещё разок просмотрю и отправлю)!

Ну, и принёс новый арт с Йоникой – понял, что буду успевать рисовать что-то, кроме иллюстраций в книгу, если делать совсем маленькие картинки – эта, например, в реале на А6))

#отчт #за_солнцем #берег_йоники

«Тебе нельзя уходить, – настаивал Йортас, – нельзя быть одной. Ты же знаешь, что может случиться. С нами ты в безопасности».
Ну как объяснить?
Безопасности нет и не может быть. Чтобы ни предсказывали людям Белые Сёстры, любое мгновение – хрупкое и последнее, любое может обрушить мир или жизнь – разница не так велика.
Она знала.
Ведь в её крови, вместе с голосом моря звучала и сила, способная всё оборвать.
Дыхание мира. Иллюзию безопасности. Мерное движение магии, качающее мир на волнах.
Потому она и услышала: скоро что-то изменится.
Потому и пришла сюда, на край света.

Вместо отчёта в привычной форме несу небольшую цитату из начала книги и законченный арт. Книга, тем временем, пишется — и я так боюсь завалить композицию, что сегодня вместо привычного эпизода писал что-то типа плана к нему, вернее, нечто среднее между планом и черновиком. Надеюсь каким-то образом за следующую неделю закончить новую главу, но не факт, что при таком темпе работ это реально.
#отчт #берег_йоники

Всю неделю готовлюсь к экзамену и дорисовываю арты в "За солнцем", осталось два!

* В "Береге" уже больше 500к знаков или около того. И мы находимся в моменте "у героев наконец-то всё хорошо... но впереди ещё 200 страниц 🥲"
Набросал в скетчбуке по этой истории бандитскую компанию, с которой мы знакомимся в новой главе))

* А ещё мы сегодня наконец-то обсудили следующий эпизод "Слова"! Надеюсь, и продолжение скоро будет.
#отчт #за_солнцем #берег_йоники #слово

Отчёт!
* ДОРИСОВАЛ ИЛЛЮСТРАЦИИ В КНИГУ!! Осталось обработать последний арт и сделать заставки. Я уже даже не помню, сколько там артов по итогу, надо пересчитать. Сочетать такую работу с ульпаном было довольно экстремальной идеей, но что поделать!
* Написана ещё одна глава "Берега", следующую начну во вторник или в среду, потому что
* Совсем скоро экзамен и я уже полностью охренел (если не сказать больше). Надеюсь, после него хоть немного получится отдохнуть.

Анкарат и Йоника в качестве иллюстрации к посту))
#отчт #за_солнцем #берег_йоники

Пытаюсь потихоньку оклематься после подготовки к экзамену и переползти через рецидив – из-за всего этого впервые за очень долгое время прервался на несколько дней в работе над книгой, но уже вернулся к ней и пишу дальше. Готового текста сейчас примерно 529к знаков, и мы постепенно движемся от середины к заключительной части. В связи с этим я написал более подробный, но всё ещё очень грубый план дальнейших событий до финала книги, и это всё, конечно, душераздирающе… В связи с рецидивом у меня очень много невесёлых мыслей и сомнений, но нет сил переформулировать их в хоть сколько-то конструктивный текст, потому просто потихоньку продвигаюсь вперёд сквозь бред, как обычно.
Учиться осталось две недели, надеюсь, после этого станет получше.

Нарисовал в скетчбуке по истории небольшой эскиз с маленькой Йоникой и её наставницей, жрицей смерти. Подоплёка этого арта гораздо мрачней, чем может показаться – забота и что-то, что Йоника привыкла считать семьёй, и невидимое течение под тёмной водой.
#отчт #за_солнцем #берег_йоники

На полноценный отчёт нет сил, но вот что хочу запомнить. "Берег" ещё с момента задумки ассоциировался у меня с одним стихотворением Кавафиса — отчасти из-за того, что с рассказом, из которого эта история выросла, у многих были гомеровские ассоциации. Но чем больше я узнавал об этой истории, тем больше находил сходства — не с "Одиссеей" даже, а именно с этим стихом.
Так вот, часть, которую пишу сейчас, похожа на него ещё сильней, чем я мог когда-то представить. Я даже придумал арт с этим мотивам, надеюсь, скоро его нарисую. А стих — вот он. Уже был здесь, но почему бы не повторить.

Итака

Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов,
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними,
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью,
покуда возвышенное волненье
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны,
ни разгневанный Посейдон не в силах
остановить тебя – если только
у тебя самого в душе они не гнездятся,
если твоя душа не вынудит их возникнуть.
Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.
Постоянно помни про Итаку – ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.
Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.
Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший,
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.
(с)
Константинос Кавафис

#берег_йоники #за_солнцем #отчт

Неделя была очень тяжёлой в т.ч. в плане работы над текстом, но я всё-таки продвигаюсь вперёд. Пишу очень важную и поворотную в чём-то главу, сложную – в том числе потому, что мы всё ближе к развязке. Она ещё далеко, не видна — но её уже можно ощутить, различить вдалеке.
Снова накатывает это чувство – не знаю, хочу ли дописывать книгу, смогу ли дописать её так, как вижу. Пока получается, но каждый новый эпизод обдумываю всё тщательней, чтобы не ошибиться, из-за этого пишется медленней. И иногда накатывает ощущение, что как только история будет закончена, у меня ничего не останется. Это, конечно, не так – есть ещё множество историй, которые хочется рассказать. Но такое ощущение есть – иррациональное.
#отчт #берег_йоники #за_солнцем

На этой неделе закончил большую сложную главу, которую писал целый месяц. Интересно, что некоторая шокирующая инфа, которая в этой главе выясняется, мне известна уже примерно миллион лет. Вообще много думаю о том, насколько давно и подробно знаю этот мир и насколько это помогает ориентироваться в нём и в композиции истории в том числе.

В принципе, на этой главе и на этих словах со скрина книгу так-то можно было и закончить, конец не хуже многих прочих, но УВЫ. Дальше начинаются решающие события и развязка.

Но перед тем, как писать их, хочу ненадолго прерваться и написать свой эпизод «Света нашей песни» – там осталось всего несколько глав. Невозможно в это поверить – книга писалась ну просто невероятно долго.

Вообще в свете последних новостей много думаю о сути и смысле писательства и вновь прихожу к выводу, что пока есть возможность творить, всё не так уж плохо. А ещё — в любых обстоятельствах лучше, если есть написанная книга, чем если её нет.
#отчт #берег_йоники #за_солнцем

Огонь почти умер – россыпь углей остывает, дышит багрянцем, изредка встрескивает, рассыпается рыжими искрами. Армельти сидит у костра – но на него не смотрит. Смотрит в ту же чёрную пропасть моря. Может, и размышляет о том же.
Я подхожу, сажусь рядом. Не глядя, она берёт мою руку. Сколько прошло времени с тех пор, как мы сидели так вдвоём — наяву? Как будто целая жизнь – настолько всё изменилось. Молчим и смотрим во тьму, туда, где враги. Алые отблики пламени растворяются в черноте.
– Не спишь? Сменять меня ещё рано.
Её голос печальный – но очень спокойный. Ни тени сомнений.
Я отпускаю свет – чтобы помочь, чтобы тьма не стала совсем абсолютной.
– Я всё равно не засну. Лучше побуду здесь.
И кроме света в ладонях и темноты вокруг, кроме нашей решимости и печали нет ничего.

На этой неделе написал новую главу "Света нашей песни", книги, которую мы, между прочим, пишем уже 9 лет. Причина таких безумных сроков отчасти в моей депре и событиях, которые к ней привели, отчасти в привычке работать над множеством текстов одновременно, которую я теперь пытаюсь как-то контролировать. Тем не менее, осталось всего несколько глав, финал совсем близко. Пока сложно поверить, и сложно думать о расставании с героями, с которыми провёл так много времени. Но и то, что история будет рассказана, очень меня радует.
#отчт #свет_нашей_песни #outriders

К первому летнему отчту я подошёл, дописывая пятую арку книги. После этой главы начнутся кульминационные события и, собственно, финал — событий будет много на разных уровнях реальности и в этот раз даже на разных континентах.

Кажется, книга движется одновременно и медленнее, и быстрее, чем мне бы хотелось. Медленнее — потому что хотелось бы уже увидеть эту историю цельной. Быстрее — потому что, несмотря на спокойный (относительно) темп нынешней арки, каждый эпизод насыщен событиями, хотя масштаб их иной и имеют они пока что в первую очередь эмоциональное значение.

Самое главное — несмотря на то, что эта часть полифоничней и сложней, мне удаётся самое для меня главное: удержать цельный образ истории, который был у меня в самом-самом начале. Не знаю, что будет с книгой в итоге, не знаю, как она будет восприниматься, но пока что для меня важнее всего это ощущение верного направления.

#отчт #за_солнцем #берег_йоники

Летнее время здесь было ярким и щедрым, распускалось пышным соцветием дней, скользило пёстрым потоком. Шли из города в город – Анкарат всё лучше их отличал, узнавал очертания, что когда-то придали улицам Семьи: то плавные, то путанные узоры дорог, то рубленные перекрёстки; камень стен – белый, крапчатый, рыжий, рисунки на этих стенах, звучанье воды и музыки, звон инструментов и прохладную тишину. Следы времён, когда каждый из городов Истейна жил покровительством собственного божества, когда горожане были единой Семьёй, дышали общим предназначением.

Начинаю новую арку книги, так же несу цитату и вот такой арт, вдохновлённый путешествием по Истейну и стихотворением Кавафиса.
В Истейне, несмотря на его внешнюю лучезарность, есть множество собственных подводных течений и рифов, но эта иллюстрация всё равно согревает меня.

#отчт #за_солнцем #берег_йоники

Несмотря ни на что, продолжаю писать книжку. Нахожусь сейчас, правда, в процессе главы, которая совсем не добавляет бодрости духа, но, надеюсь, скоро допилю её.

А ещё принёс вот такой арт с Анкаратом по палитре Kivi art!
Мне так нравится стилистика (и скорость!), которая получается при работе с акриловыми маркерами, что подумываю сделать серию таких артов по книге.

#отчт #за_солнцем #берег_йоники

Неделя выдалась воистину хтоническая и полная различных экзистенциальных размышлений. Очень сильно устал, и, естественно, итогом стал очередной рецидив. Получается, с прошлого октября по разным причинам вообще не удаётся хоть немного восстановить силы.

Тем не менее, я закончил очень сложную главу «Берега» – на фоне всего происходящего она окончательно меня вымотала. Процитировать ничего не могу из-за спойлеров, но в книге уже 15 алок. Как ни странно, по размерам получается вроде бы точь-в-точь, как задумано (если игнорировать тот факт, что вся история должна была быть концентрированным мифом на 10 алок)). Не так давно я подумал о том, что смогу дописать книгу к осени, но сейчас, конечно, этот план выглядит слишком оптимистичным.

Сегодня вопреки всему начал свой эпизод «Света нашей песни», одной из последних глав.
Возможно, лучше сейчас отдохнуть и ничего не писать, не факт, что в таких условиях получится что-то путное. Но, как и прежде, творчество – основное, что удерживает меня от скатывания в полнейшую апатию и депру. Я просто не знаю, когда смогу снова подняться и продолжить путь, если позволю себе остановиться. Пафосно, конечно, звучит, но примерно так оно и есть.

#отчт #берег_йоники #за_солнцем #свет_нашей_песни

Вот Храм Гро над водой, торжественный и печальный, трепещут цветные ленты, белый камень увит золотистой и алой лозой, ступени бегут к волнам. Вокруг горят краски осени, очень холодной на этом мысе. Храм полон музыкой, прощальными песнями, летят по ветру паутинки, и небо такое пронзительно-чистое, и в небе – ранний отпечаток луны, словно прикосновение. Лэйдши здесь говорит меньше, почти не задаёт вопросов, рассматривает листы с серебряными и цветными рисунками. Последние образы года, их отдадут морю, растворят без следа, пропитают вином и сожгут, развеют по ветру. Потому что завершается лето, уходит из мира тепло, звучат последние песни. Завершается всё. Люди Гро, всегда смешливые и беспечные, любой жест – как песня, сейчас сдержанней и бледней, чем возможно было представить. Словно тени собственных летних душ.

На этой неделе дописал главу «Света нашей песни» (очень грустную, а ведь следующая будет ещё грустней) и начал новую главу «Берега».

Глава начинается с мыслей о быстротечности времени, хрупкости счастья, и это очень похоже на то, что чувствую я. Книга приближается к кульминации и концовке, всё ближе неизбежное расставание с героями, и единственный способ этому помешать – остановиться, не добираться до финала. Но это, наверное, будет неправильно.

#отчт #берег_йоники #за_солнцем #свет_нашей_песни

Продолжаю писать и вместе с героями погружаться в мир. Если в первой книге каждый город, каждая новая сущность нас удивляет, то здесь мы действительно словно бы движемся дальше и дальше на глубину.

И ещё подумалось вот о чём.
Я очень люблю этот мир и знаю его так давно, большую часть моей жизни.
И эта жизнь стала такой нечеткой, надорванной, хрупкой, что невольно приходит мысль: может быть, об этих местах, ритуалах, Семьях и песнях я рассказываю в последний раз.
Но, может, и нет.
Может быть, впереди ещё много историй.
Увидим.

#за_солнцем #берег_йоники #отчт

Здесь, среди холода и темноты, за пределами жизни, Анкарат ещё острей ощутил: эти люди стали ему семьёй. Слово, смысла которого будто бы и не знал прежде. Разделённые поровну горе и радость, общая дорога сквозь тьму и сквозь солнце. Случайный союз, созданный не целью и не судьбой – родством душ и готовностью принимать друг друга. Путешествие, у которого не будет конца – пусть Тьма и казалась в этих стенах безбрежной, Анкарат не сомневался: они пройдут её вместе, преодолеют любую опасность. Эти люди стали ему семьёй, и он защитит их – что бы ни ждало впереди.

В книжной формуле к «За солнцем» я поставил возле тропа «обретённая семья» знак вопроса (почему, можно выяснить, прочитав книгу). В «Береге» же это действительно семья, что отдельно интересно, учитывая, что само это слово имеет в Истейне, где происходит действие, особое культурное значение.

К лучшему или нет, но эта книга пишется в огромной степени для себя. Иначе здесь совсем не получится –– нужно много свободы, спокойствия и уверенности, чтобы воплотить всё так, как видится – или хотя бы отчасти близко к тому. С одной стороны, для творчество это ощущение какое-то даже целительное, с другой –– затрудняюсь пока сказать, насколько сложной будет редактура. Ну, это, в любом случае, вопрос будущего.

Почти 16 алок, мы где-то в сердце ночи и Тьмы, но самые сокрушительные события впереди, а путешествие продолжается.

#за_солнцем #берег_йоники #отчт