Мир вовсе не пуст, мы не одни – но, когда встречаем людей, одиночество только растёт, гложет больней.
Несколько раз мы отдыхаем в деревнях – нашу историю слушают с изумлённой тревогой, далёкой, как тревога из-за шторма на побережье. Никто не сомневается в нашем рассказе, никто не перебивает, люди вскидывают брови, зрачки темнее и шире – но не понимают. В их задумчивости, мягком ли, напряжённом ли молчании я ловлю общее для всех. «Грустно, но с нами никогда подобного не случится». «Жаль, но это ведь так далеко». Ни боль, ни гибель чужого источника их не трогает. А истории о врагах и вовсе кажутся злыми небылицами – тем более жуткими, раз уж мы путешествуем с Мельтиаром. Как вышло, что люди нашего мира так друг для друга недостижимы? Мы способны читать чувства друг друга – но не можем друг друга понять, ощутить настоящую правду.
Неудивительно, что Атеши так легко всех обманул. То, что он сделал, непредставимо – и никто не хочет представить. Это страшно. И это не нужно – пока происходит с кем-то другим.