Ах, как поют дивно!

https://www.youtube.com/watch?v=JJ18eyBlDvc&t=2s

Красивые лица, красивые голоса и никаких «звёзд»

В одном давнем рассказе Татьяны Никитичны Толстой про то как она сначала купила дом в Америке, а потом сдала его внаём какому-то упырю, меня потрясла одна деталь.
Упырь её вылизанный (по возможности) домик превратил в руины. Вырубил чудесный сад, понаделал круглых дырок в стенах, с невероятным упорством и целеустремленностью "отгрыз" кусок чугунной ванны...
Это не были последствия дебоша или проживания в доме стада носорогов. Это было хладнокровное намеренное разрушение.
Когда охуевшая владелица дома подала на него в суд, он в суде так и не смог ответить на вопрос, зачем он это сделал. Он отвечал: "Не знаю!".
Автор считала, что ему просто нравилось разрушать.
Я не помню, как назывался рассказ, да и не суть.
Зато я хорошо помню, как я похолодела, когда читала про упыря.
Нет, мой дом никто не рушил, слава Богу.
Дело в том, что мне такие упыри встречались.
И в моей и не в моей жизни.
У них не было цели сделать кому-то больно.
Чувства окружающих их вообще не интересовали ни с какой стороны. Эти чувства вообще не принимались ими в расчёт, и совсем не факт, что упыри имели представление о самом наличии этих чувств.
У них и у самих не было никакого злорадного мстительного чувства. Они делали свою "работу" спокойно и холодно, и когда считали, что в этом месте уже разрушили достаточно и это место (или эта чужая жизнь) уже восстановлению не подлежит, просто переходили в другое место или в другую жизнь: разрушать.
Несчастные потерпевшие могли рыдать ночами, выкурить блок сигарет в один присест, обсуждая вопрос: "Зачем? Зачем он это сделал?!".
Потерпевшим было невдомёк, что это делалось совершенно низачем. А потому что.
Потому что им не нравилось что кто-то что-то сделал. Им нравилось, кода всё сломано.
Цель у упыря была, но до неё нормальному человеку ни за что было не додуматься: "А пусть не будет!".
Нормальному человеку никогда не понять упыря, и никогда не понять логику "А пусть не будет".
Я сталкиваюсь с упырями редко, но когда столкнулась впервые - еще в далёкой молодости - была напугана ими раз и навсегда. Нарыдавшись всласть после первого же столкновения, посвятив долгие бессонные ночи тихому (шёпотом!) обсуждению проблемы с мужем, и не найдя ни одного разумного объяснения, я, - в ту пору боевая и бесстрашная, - моментально поняла, что сопротивление бесполезно. Что пытаться победить упыря и восстановить справедливость только себе дороже встанет. В любом случае.
Что надо с этого поля боя немедленно уносить ноги, и, главное, хорошенько запомнить, как упырь выглядит, чтобы увидев где-то случайно упыреподобное существо, немедленно перебежать на другую сторону улицы и постараться не встретиться с ним глазами.
Чтобы даже ненароком, даже невзначай не привлечь к себе его внимание.
Не скажу, что мне всегда это удавалось. Но удавалось в большинстве случаев.
Многим не удалось.

МЕРКУРЬЕВ.
120 лет.

Я Василия Васильевича Меркурьева знала совсем мало, хотя обожала безмерно.
Мне нужно было срочно сдать хоть какое-то интервью, а я затянула со сдачей. Я металась в панике и не понимала - с кем: все заняты, всем не до меня.
Случайно встретила актрису Таню Астратьеву, жену Сергея Паршина, и она дала мне телефон своего мастера, Василия Васильевича Меркурьева: звони, говорит, и рыдай - он добрый, пожалеет.
Я позвонила, и сходу зарыдала: ВасильВасилич, мне совершенно необходимо интервью с вами, мне прямо крышка, если вы откажете!
Он назначил мне свидание назавтра же, в театре, и я всё успела.
Интервью было дурацкое и сама я была тогда дурёха, спрашивала про какую-то фигню.
Но вот то, как он сходу, извиняющимся почти голосом, мне сказал: "Конечно-конечно, что вы, раз такое дело..." - я не забыла.
Нам с мужем про него много рассказывал его приемный сын (на самом деле - племянник, сын его расстрелянного брата), выдающийся питерский актер, выросший у них в доме Евгений Петрович Меркурьев, чудесный дядя Женя, с которым мы дружили.
Рассказывал, что "Папа Васич" всерьёз задумывался о самоубийстве, и даже пистолет приготовил, если арестуют его "Иришечку"...
В конце тридцатых годов Меркурьев терял близких одного за другим: умер в тюрьме арестованный по смехотворному навету брат Пётр, жену Петра забрали в лагерь и оттуда она тоже не вернулась. Их троих детей усыновили Василий Васильевич и Ирина Всеволодовна, хотя у них и своих было трое.
Потом арест и гибель обожаемых тестя и тёщи, Мейерхольда и Зинаиды Райх.
В 1942 году в Блокадном Ленинграде умер от голода его старший брат, Александр, - директор Ленинградского хлебозавода...
В 1946 Меркурьева предупредили, что со дня на день заберут и его жену. Она умоляла его развестись с ней, чтобы не подвергать риску его и детей, но он отказался решительно, а для себя твёрдо решил, что застрелится из именного пистолета «ТТ», если её заберут...
В эвакуации Меркурьевы взяли к себе в семью еще троих детей-сирот, и они жили в его доме до 1947 года, пока не нашлась их мать. Такие вот были люди.
И жили они более чем скромно: Ирину Всеволодовну никуда не принимали на работу. Александринский театр дал семье актера небольшую трехкомнатную квартиру, которая, конечно, была тесна для девятерых детей и троих взрослых (с ними жила еще и нянька).
Сосед по подъезду Александр Александрович Брянцев – режиссер, руководитель Ленинградского ТЮЗа отдал Меркурьевым свою большую квартиру, а сам переехал в маленькую трешку...
Такие люди были - сейчас подобное и представить себе невозможно.
Чтобы прокормить свою ораву, он брался за любую работу: служил в театре, снимался в кино, давал концерты, преподавал в институте... Появлялся дома, чтобы немного поспать и опять куда-то спешил. Десятилетиями носил один костюм и пальто...
ВасьВасич был человеком не только грандиозного таланта, но редкой доброты и великодушия.
Его, своего мастера, фантастически смешно умеет показывать Сережа Паршин, - он вообще всегда был мастер показывать юмористические портреты классиков Александринки, с которыми ему посчастливилось работать.
Они были сказочные, просто сказочные оба - что он, что Ирина Всеволодовна. Просто смотреть на них - как они идут вдвоём по Моховой - и то было наслаждением...
******************
Дмитрий Корелов
11 январь 2021 г.
·
Василия Меркурьева и Ирину Мейерхольд называли Ромео и Джульеттой за трогательное проявление чувств.
Они прожили душа в душу 44 года, сумев сохранить и юношескую пылкость, и взрослую нежность. Вся их жизнь прошла под знаком нескончаемой доброты, которой они щедро делились с окружающими.
Для неё он был Вась Васичем, Васичем, Васенькой, а она для него Иришей, Иришечкой. Так называли они друг друга до последних дней жизни. В 1934 году Ирина Мейерхольд и Василий Меркурьев стали мужем и женой. С этого же года они начали свою преподавательскую деятельность в театральном институте, где совместно руководили актёрской мастерской.

Поначалу не заладившиеся отношения Василия Васильевича и его тестя, знаменитого режиссера Всеволода Эмильевича Мейерхольда со временем переросли в теснейшую дружбу. Доходило до того, что Мейерхольд, приглашенный для постановки «Маскарада» в Ленинград, отказывался идти на репетицию без Васича. А каждый раз, показывая актерам, как надо играть, спрашивал мнения зятя, удалось ему передать мысль или нет.
В конце 30-х годов супруги активно преподавали, занимались с молодыми актерами, закладывая основу для создания нового театра. Позже в разных городах Василий Меркурьев и Ирина Мейерхольд создадут не одну театральную труппу.
В 1939 году был арестован отец Ирины, а жена Всеволода Мейерхольда была убита. Чуть раньше пришло известие о расстреле брата Меркурьева Петра. Васич горько и долго плакал, а после принял решение усыновить всех троих детей брата. Так в семье разом стало четверо детей, а после рождения второй дочери супругов, пятеро. Во время войны в эвакуации у Меркурьева и Мейерхольд появится сын. Петр родился прямо за кулисами в театре в городе Колпашеве Томской области.
Из эвакуации они привезли еще двоих малышей, отставших от поезда и подобранных Ириной Всеволодовной. Двумя годами позже найдется их мама.
Кроме детей из эвакуации Ирина Мейерхольд привезла в Ленинград еще и свой самодеятельный театральный коллектив из Новосибирска. Они полным составом поступили в театральный институт, а до размещения в общежитии жили у Василия Васильевича и Ирины Всеволодовны.
С 1947 года Ирину Всеволодовну уволили сразу отовсюду, как дочь врага народа. Василий Васильевич соглашался на все предложения, чтобы прокормить свою большую семью. Он постоянно играл в театре, снимался в кино, а в редкие минуты отдыха спешил на дачу, которая стала большим подспорьем для супругов.
Они никогда не жаловались на судьбу, не роптали и не винили никого в своих бедах. В 1959 году был реабилитирован отец Ирины и ее снова приняли на работу. К тому времени Василий Меркурьев уже трижды получил Сталинскую премию за свои роли в кино. Правда, огорчало актёра лишь то, что режиссёры видели в нем исключительно комедийный талант. А он мечтал сыграть Отелло.
Ученики Василия Васильевича и Ирины Всеволодовны вспоминают до сих пор, что педагоги не отделяли никак их от собственных детей. Когда студенты приходили на репетиции, процесс не начинался до тех пор, пока все дети (свои и чужие) не будут накормлены.
Меркурьев и Мейерхольд сохранили свои чувства до последних дней жизни. Они чувствовали друг друга так, будто у них одна душа на двоих. Даже во время посещения врача, когда доктор спрашивал, как именно болит что-то у Василия Васильевича, он, замявшись, просил рассказать об этом Ирину Всеволодовну.
Он ушел 12 мая 1978 года. Она пережила его на три с половиной года, покинув этот мир 21 ноября 1981 года. До последнего дня ее волновало, встретится ли она в том, другом мире, со своим Васечкой или нет.