ЧТИВО
90.4K subscribers
3.14K photos
170 videos
351 links
Новый авторский проект @minaevlife
История и поп-культура понятным языком

Связь с редакцией: @chtvmagbot
Реклама: @manie_titova

Регистрация в перечне РКН: https://knd.gov.ru/license?id=673352795f523836ea38844a&registryType=bloggersPermission
加入频道
Загадочные акварели из сборника Vaticinia Nostradami, который итальянские журналисты обнаружили в Национальной центральной библиотеке Рима в 1994 году. Всего в сборнике 80 символических изображений, напоминающих иллюстрации из Vaticinia de Summis Pontificibus — книги пророчеств о римских папах.

Как следует из названия, авторство акварелей приписывали Нострадамусу, но, похоже, ошибочно. Французский прорицатель почил в 1566 году, а постскриптум к книге датирован 1629-м. Имеется в манускрипте и сопроводительная записка — по одной из версий, указывающая на то, что акварели передал в Ватикан сын Нострадамуса Сезар де Нострдам. Однако записка скорее всего датирована 1689-м годом.

Так что прямых доказательств авторства пророка нет.
Премия «Оскар» стала Оскаром не сразу, только в 1934 году. Доподлинно неизвестно, кто ее так назвал.

Актриса Бетт Девис утверждала, что назвала так статуэтку случайно — в честь первого мужа Хармона Оскара Нельсона. Библиотекарь и позже исполнительный секретарь академии Маргарет Херрик была уверена, что это она придумала название, поскольку статуэтка очень похожа на ее дядю Оскара.

Есть и третья версия: голливудский обозреватель Сидни Скольски применил слово «Оскар» в статье, посвященной первой награде Кэтрин Хепберн за лучшую женскую роль, потому что ему надоело использовать канцеляризмы.
Как появился «Оскар»?

В 1926 году основатель Metro-Goldwyn-Mayer Луис Майер решил организовать профсоюз кинематографистов, который, помимо прямого назначения, популяризировал бы голливудское кино. Через год инициатива оформилась в Академию кинематографических искусств и наук. А еще через два года Майер захотел поощрять и награждать кинодеятелей за вклад в культуру.

Так, 16 мая 1929 года в отеле «Голливуд Рузвельт» в Лос-Анджелесе состоялась первая церемония «Награды за заслуги». 250 человек собрались на 15 минут, чтобы получить 15 же статуэток. Актеры номинировались не за конкретные роли, а за все проекты, в которых снялись за год. Лауреаты были известны за три месяца до церемонии, но пресса не имела права оглашать имена. Запрет нарушила газета The LA Times в 1940 году — тогда же Академия ввела систему с конвертами, позволяющую до последнего сохранять интригу.

На первой церемонии вместо «Оскара» вручали «Благодарственные грамоты». Заветную статуэтку же придумал художник-постановщик MGM Седрик Гиббонс — говорят, он набросал силуэт рыцаря, стоящего на киноленте, во время очень скучного совещания. Скульптор Джордж Стэнли вылепил его в глине, и вскоре статуэтку стали отливать из сплава олова и меди и покрывать золотом. К слову, у рыцаря есть прототип — мексиканский режиссер и актер Эмилио Фернандес.

Любопытно, что лауреаты «Оскара» не могут продавать свои статуэтки. По крайней мере это правило действует с 1950 года: по соглашению сторон, победитель, решивший нажиться на награде, может предложить ее только Академии за $ 1 (никто, конечно, «Оскар» не купит).

Тем не менее Стивен Спилберг выкупил аж три «Оскара». Режиссер забрал две статуэтки Бетт Дэвис за $ 207 и $ 578 тысяч долларов соответственно и одну Кларка Гейбла за $ 550 тысяч и подарил их Академии.
Как единственный президент СССР относился к самой запоминающийся детали своей внешности?

Еще в 1985-м, только став генеральным секретарем ЦП КПСС, Михаил Горбачев написал для The New York Times эссе, которое начал так: «Теперь все на Западе знают, что ударение в моем имени ставится на последний слог и что у меня есть родимое пятно на лбу».

Михаил Сергеевич никогда не прятал яркую особенность внешности, хотя первое время и появлялся на официальных портретах без пятна (при том, что на видеохронике оно было хорошо различимо). В том же 1985-м художник Никита Голованов первым изобразил генсека без ретуши, однако портрет оказался в печати только с объявлением политики гласности.

Впоследствии родимое пятно Горбачева стало чем-то вроде визитной карточки — например, в 2006-м в программе «Сто вопросов к взрослому» политик заявил: «Если у меня отберут его, так вроде как уже и не Горбачев».
Самые нелепые налоги из разных стран

• Налог на тень, Венеция, Италия

В 1993 году власти Венеции обложили налогом владельцев магазинов и ресторанов, тень от заведений которых падала на землю муниципалитета. Кто-то демонтировал вывески и навесы, а кто-то предпочел пополнять казну. Причем налог — 8,5 евро за квадратный метр — платить нужно не только в солнечные, но и в пасмурные дни.

• Налог на сэндвичи, Нью-Йорк, США

В 2019 году Департамент налогообложения Нью-Йорка выпустил бюллетень, в котором сэндвич приравняли к готовой еде. А она подлежит дополнительному налогообложению в размере 8%. Под действие налога попали и любимые нью-йоркцами бейглы: причем целый бублик можно приобрести без наценки, а вот если его разрезают и вкладывают внутрь начинку — необходимо заплатить налог.

• Налог на дождь, Германия

В Германии владельцы зданий обязаны платить государству за дождевую воду, которая стекает с крыш в ливневую канализацию города, — причем оплачивают налог как физические, так и юридические лица. Его сумма зависит от земли или города, но в среднем обычная немецкая семья, живущая в квартире, отдает за дождевую воду ежегодно до 200 евро.

• Налог на колдовство, Румыния

В 2011 году румынские власти расширили налоговый кодекс — подоходный налог в 16 % стали платить местные колдуны и ведьмы. Большинство представителей профессии (которая, кстати, в перечне официально называется «прогнозист») налог возмутил, а некоторые из них даже наслали на правительство проклятие.
История любви Александра Пушкина и Натальи Гончаровой

В 1826 году Пушкин написал Вяземскому: «Брак холостит душу», а жену сравнил с шапкой-ушанкой — «голова вся в нее уходит». Такие мысли не помешали самому поэту страстно влюбляться и грезить о свадьбе: в 1826-1830 годах он сватался к четырем девушкам. Среди них была и Наталья Гончарова.

С шестнадцатилетней девушкой Пушкин познакомился в конце 1828 — начале 1829 года. Уже в мае он просил ее руки, но безуспешно. Спустя год Пушкин предпринял вторую попытку, и Наталья наконец согласилась. Вскоре после помолвки Пушкин без Гончаровой уезжает в Болдино, откуда пишет другу: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать».

Невеста стала женой в 1831 году. Пушкин пишет: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь». Гончарову Пушкин ласково называл Мадонной и целовал письма, которые она ему присылала, а также, в порывах ревности, ласково просил жену: «Ангел мой, пожалуйста, не кокетничай».

С приездом в Петербург Жоржа Дантеса о Наталье Николаевне начали сплетничать. К чему привели эти слухи, известно всем. Пушкин, впрочем, ни в чем не подозревал и не винил жену, перед смертью наказав ей два года носить траур, а потом выйти замуж вновь, за порядочного человека. Так и случилось, но через семь лет. О Пушкине Н. Н. не забывала никогда и в память о поэте каждую пятницу постилась и «предавалась печальным воспоминаниям».
Стивен Кинг начал один из романов за столом, за которым Редьярд Киплинг написал «Книгу джунглей».

В 1968 году Кинг остановился в лондонском отеле Rocco Forte Brown's Hotel. Ему не спалось — то ли из-за джетлага, то ли из-за кошмара: снилась женщина, которая взяла писателя в плен, сняла с него кожу и обтянула ей его последнюю книгу. Кинг вышел из номера в поисках уединенного места, где можно было бы поработать. Консьерж отвел его к столу Киплинга. За ним Стивен Кинг исписал 16 страниц черновика будущего романа «Мизери».
Фантазия редакции на тему «Оскара» и всевозможных премий

• Самая могущественная женщина

У Цзэтянь

Оказавшись при дворе наложницей императора, У Цзэтянь начала восхождение к власти. В итоге стала единственной императрицей в истории Китая и правила страной сорок лет. Среди ее достижений — основание института по изучению биографий достойных женщин, распространение буддизма и введение тридцати новых иероглифов в китайский язык (потом, правда, забытых).

• Самая нелепая смерть
Сигурд Эйстейнссон

Сигурд Эйстейнссон смелый воин, получил за свои победы прозвище Могучий. Завоевав половину Шотландии, Сигурд отрубил голову шотландскому вождю и привязал ее к седлу. Это было фатальной ошибкой: зубы павшего вождя исцарапали ногу воина, и тот умер спустя несколько дней от заражения крови.

• Самая нелепая смерть второго плана
Король Арагона Мартин I

Мартин I решил однажды съесть целого гуся, что оказалось серьезным испытанием для желудка. Правитель лежал, переваривая пищу, когда в спальню вошел его любимый шут Борта и рассказал про олененка, подвешенного за хвост к дереву. Это так развеселило короля, что он зашелся смехом — и умер, то ли от несварения, то ли от хохота.

• Самый ужасный муж
Генрих VIII

Король Англии был женат шесть раз. Брак с Екатериной Арагонской продлился 24 года, но наследника мужского пола у Генриха так и не появилось. Не смогла родить мальчика и Анна Болейн, вторая жена Генриха, обвиненная мужем в измене и казненная по его воле. Уже через неделю король женился на фрейлине Болейн, которая таки родила Генриху сына, но умерла от горячки. Следующая жена была помолвлена с Генрихом заочно: он увидел ее портрет и влюбился, но настоящая девушка ему крайне не понравилась. Король казнил не ее, но своего советника Томаса Кромвеля, который порекомендовал заключить выгодный брак. Следующая жена осмелилась изменять королю, за что и поплатилась головой, а последняя благополучно пережила деспотичного супруга.

• Самое глупое противостояние
Война из-за ведра

Италия XIV века, раздираемая внутренними распрями, была опасным местом: противостояния между двумя городами могли вспыхнуть на ровном месте, как в 1325 году, когда двое солдат из Модены украли самое обычное ведро с площади Болоньи. Болонцы объявили войну, но проиграли, потеряв тысячи человек. Несмотря на скорое перемирие, ведро в Болонью так и не вернули; его копия хранится в Кафедральном соборе Модены.


• Самое случайное изобретение
Сахарин

Молодой химик Константин Фальберг работал в лаборатории с сульфаминбензойной кислотой, а потом прервался на обед. Забыв о гигиене, Фальберг не помыл руки — и вся еда вдруг стала сладкой. Ученый отважился лизнуть свои ладони: они тоже были сладкими. Так был открыт сахарин — подсластитель, который в триста раз слаще сахара.

• Самое таинственное исчезновение
Исчезновение моряков «Святого Павла»

В 1741 году русские моряки отправились к берегам Северной Америки. Приплыв к одному из островов около Аляски, 15 матросов высадились на берег и бесследно пропали. По одной из версий, они остались жить на Аляске: ходили слухи о белолицых бородачах, говоривших по-русски и носящих с собой иконы. По другой, их могли убить местные жители. Самое загадочное — не осталось никаких легенд или историй, связанных с высадкой моряков. Расследование продолжается и в XXI веке.
Разреши сделать тебе чудовищное призна­ние. Больше всего на свете я хочу быть знаменитым и получать много денег. В общем, я совершенно не изме­нился.

Сергей Довлатов, из письма Людмиле Штерн, 24 октября 1978 года
Пустынное море

До середины XX века Аральское море считалось четвертым по величине озером мира, пока советское правительство не задумало грандиозный проект — пустить воду из рек Амударья и Сырдарья, питавших озеро, на орошение сельскохозяйственных угодий (например, хлопковых полей).

За решением последовало стремительное обмеление моря, которое собирались спасти разворотом сибирских рек, однако идея так и осталась на бумаге из-за дороговизны и сложности в реализации.

Сегодня на месте Аральского моря образовалась пустыня Аралкум, где по-прежнему стоят рыболовецкие судна и причалы.