Я презираю свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно.

Записная книжка 1, страница 42

Как приятно добрым быть!

1892 год, 26 января
32 года

Из письма к жене:
Ты изменяешь мне, потому что, как ты пишешь, ты человек и женщина, ну ладно, изменяй, только будь человеком таким хорошим, славным, какая ты есть. Я старичок, нельзя не изменять, это я очень хорошо понимаю, и если я сам изменю тебе как-нибудь нечаянно, то ты извинишь, так как поймешь, что седина в бороду, а бес в ребро. Не так ли?

1901 год, 16 марта
41 год

Сейчас прислали мне сказать, что меня желает видеть Иродиада Егоровна, или Ираида. Она похоронила мать и мужа и теперь с горя выходит замуж во второй раз.

1887 год, 14 апреля
27 лет

Сижу без пива.

1896 год, июнь
36 лет

Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т.п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот.

1890 год, 13 июня
30 лет

П.М. Третьяков уже сговорился насчет моего портрета с художником Бразом.

1897 год, 7 марта
37 лет

Жизнь зимой до такой степени томительна и жестка, что теперь, мне кажется, я отдыхаю.

1903 год, 7 июня
43 года

Обед в «Континентале». Скучно и нелепо.

Записная книжка 3, страница 1

Я в Абхазии! Ночь ночевал в монастыре «Новый Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа удивительная до бешенства и отчаяния. Всё ново, сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, кедры, пальмы, ослы, лебеди, буйволы, сизые журавли, а главное – горы, горы и горы без конца и краю… Сижу я сейчас на балконе, а мимо лениво прохаживаются абхазцы в костюмах маскарадных капуцинов; через дорогу бульвар с маслинами, кедрами и кипарисами, за бульваром темно-синее море.

1888 год, 25 июля
28 лет

Работать не могу, и больше от злости.

1901 год, 17 января
41 год

У женатого совсем иное мировоззрение, чем у холостяка. Тру-ла-ла мало-помалу выдыхается и уступает свое место более чувствительным романсам…

1888 год, 8 августа
28 лет

Хуже, более по-свински, как живут летом москвичи, нельзя жить.

1899 год, 8 июля
39 лет

Айвазовский, бодрый старик лет 75, представляет из себя помесь добродушного армяшки с заевшимся архиереем; полон собственного достоинства, руки имеет мягкие и подает их по-генеральски. Недалек, но натура сложная и достойная внимания. В себе одном он совмещает и генерала, и архиерея, и художника, и армянина, и наивного деда, и Отелло. Женат на молодой и очень красивой женщине, которую держит в ежах. Знаком с султанами, шахами и эмирами. Писал вместе с Глинкой «Руслана и Людмилу». Был приятелем Пушкина, но Пушкина не читал. В своей жизни он не прочел ни одной книги. Когда ему предлагают читать, он говорит: «Зачем мне читать, если у меня есть свои мнения?»

1888 год, 22 июля
28 лет

Я жив и здоров, и одинок.

1901 год, 1 ноября
41 год

Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня.

1895 год, 21 января
35 лет

Чтобы решать вопросы о богатстве, смерти и пр., нужно сначала ставить эти вопросы правильно, а для этого нужна продолжительная умственная и душевная работа.

Записки на оборотах других рукописей

Работается.

1885 год, 10 мая
25 лет

Водку я пью, но по-прежнему не могу выпить больше трех рюмок. Курить бросил.

1896 год, 5 июля
36 лет

Женщины пахнут сливочным мороженым.

1889 год, 18 июля
29 лет

О, если б можно было купить себе красоты и гибкости! Если бы уметь петь или красноречиво говорить!

Записная книжка 1, страница 26