Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич.

1881 год, 8 мая
21 год

Образчик семинарской грубости. На одном из обедов к Максиму Ковалевскому подошел критик Протопопов и сказал, чокаясь с ним: «Пью за науку, пока она не вредна народу».

1898 год
38 лет

Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку.

1894 год, 27 марта
34 года

У писарей в канцелярии начальника острова с похмелья болят головы. Хочется выпить. Денег нет. Что делать? Один из них, каторжник, присланный за фальшивые бумажки, изобретает способ. Он идет в церковь, где на клиросе поет бывший офицер, присланный за пощечину, и говорит ему, запыхавшись:
– Идите, вам пришло помилованье! Телеграмму сейчас в канцелярии получили.
Бывший офицер бледен, дрожит, еле идет от волнения.
– А за такое известие с вас на водку следовало бы, – говорит писарь.
– Возьми всё! Всё!
И отдает ему рублей пять... Приходят в канцелярию. Офицер боится умереть от радости и держится за сердце.
– Где телеграмма?
– Бухгалтер спрятал. (Идет к бухгалтеру.)
Общий смех и приглашение выпить.
– Какой ужас!
Потом офицер неделю болен.

Записки на отдельных листах

Работаю, как и все...

1885 год, 2 января
24 года

На этом свете я считаю самыми бесполезными два занятия: выпиливание и фотографию.

1893 год, 6 февраля
33 года

Разлюбил женщину, чувство нелюбви, спокойное состояние, длинные покойные мысли...

Записная книжка 3, страница 59

У больших, толстых произведений свои цели, требующие исполнения самого тщательного, независимо от общего впечатления. В маленьких же рассказах лучше недосказать, чем пересказать, потому что… потому что… не знаю почему…

1888 год, 22 января
28 лет

После каторжной работы над повестью я гуляю сегодня и буду гулять завтра.

1888 год, 3 февраля
28 лет

Действующее лицо говорит всем: это у вас глисты.

Записная книжка 4, страница 2

Карантины мера не серьезная.

1897 год, 17 января
37 лет

Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки.

1883 год, 25 января
23 года

Человеческая природа несовершенна, а потому странно было бы видеть на земле одних только праведников. Думать же, что на обязанности литературы лежит выкапывать из кучи негодяев «зерно», значит отрицать самое литературу. Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение – правда безусловная и честная.

1887 год, 14 января
26 лет

Погода такая мерзкая, что вытье по-волчьи больше к лицу, чем творчество.

1885 год, сентябрь
25 лет

У меня рассказов, как собак нерезаных.

1889 год, 6 февраля
29 лет

Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно.

Записная книжка 1, страница 2

Погода в Ялте теплая, совершенно летняя. Если бы у меня были деньги, то я перебрался бы сюда навсегда.

1898 год, 10 октября
38 лет

Начинаю понемножку оправляться от безденежья, хотя все-таки денег нет. Но думаю, что через месяц совсем оправлюсь и перестану куксить.

1886 год, 31 октября
36 лет

К чёрту аристократизм, если он лжет.

1889 год, 4 февраля
29 лет

Женщина находится под обманом не искусства, а шума, производимого состоящими при искусстве.

Записная книжка 4, страница 10

Я живу в Головином переулке. Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Большой нештукатуренный дом, третий со стороны Сретенки, средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка.

1883 год, 5 сентября
23 года