Бросил в прошлом году табак и папиросы и курю сигары. Нахожу, что это гораздо вкуснее, здоровее и чистоплотнее, хотя и дороже.

1893 год, 10 марта
33 года

Я живу теперь совершенно по-монашески и имя у меня монашеское.

1901 год, 11 марта
41 год

Из письма к жене:
Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом.

1904 год, 12 марта
44 года

Я хандрил, ибо скучал и страшился безденежного будущего, но ныне чувствую себя положительно и с характером.

1887 год, 13 марта
27 лет

Если хочешь, чтобы тебя любили, будь оригинален; я знаю человека, который ходил в валенках зиму и лето, и в него влюблялись.

Записная книжка 1, страница 131

Медицина у меня законная жена, а литература – незаконная.

1896 год, 15 марта
36 лет

Я теперь целые дни копаюсь в саду, погода чудесная, теплая, всё в цвету, птицы поют, гостей нет, просто не жизнь, а малина.

1901 год, 16 марта
41 год

Право, запить можно.

1887 год, 17 марта
27 лет

Настроение большею частью скверное, благодаря письмам, которые шлют мне друзья и знакомые. То и дело приходится в письмах или утешать, или отчитывать, или грызться на собачий манер.

1899 год, 18 марта
39 лет

Вчера вечером был у меня Леонид Андреев с женой, и она, т.е. его жена, показалась мне очень неинтересной; от такой я бы непременно ушел.

1902 год, 19 марта
42 года

А хорошо бы мне будущей зимой пуститься путешествовать, хотя бы по Нилу.

1902 год, 20 марта
42 года

Сейчас получил известие, что мой недавно оженившийся коллега болен сыпным тифом и плох. Приглашают ехать к нему. Не поеду!!!!

1887 год, 21 марта
27 лет

Она полюбила меня за деньги, т. е. за то, что я люблю в себе меньше всего.

Записная книжка 1, страница 25

Всю зиму не было у меня геморроя.

1903 год, 23 марта
43 года

Замечательнее Венеции я в своей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость жизни. Вместо улиц и переулков каналы, вместо извозчиков гондолы, архитектура изумительная, и нет того местечка, которое не возбуждало бы исторического или художественного интереса. Плывешь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома знаменитых художников, храмы… А в храмах скульптура и живопись, какие нам и во сне не снились. Одним словом, очарование.

1891 год, 24 марта
31 год

Жениться я раздумал, не желаю.

1901 год, 25 марта
41 год

Из письма к жене:
Сегодня слышал, будто ты разводишься со мной. Правда это? Кто же тебя колотить будет? С кем же ты будешь летом спать? Ой, подумай сначала!

1904 год, 26 марта
44 года

Был у меня Л. Н. Толстой, но поговорить с ним не удалось, так как было у меня много всякого народу, в том числе два актера, глубоко убежденные, что выше театра нет ничего на свете.

1899 год, 27 апреля
39 лет

Я зол, как тигра лютая.

1897 год, 28 апреля
37 лет

Он привык к тому, что если дама пугалась, протестовала, мучилась, то значит, он производил на нее впечатление и имел успех; если же в ответ на его приставанье она была равнодушна или смеялась, то это было признаком, что он не нравился.

Записная книжка 1, страница 23

Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем – жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, – жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка.

1887 год, 30 апреля
27 лет