* * *

А знаешь, я, привыкшая молчать,
нести клеймо, чернильную печать,
скажу, не поднимая взгляд от книги,
о том, как в декабре сгустился снег.
И кто-то, попросившись на ночлег,
принёс лукошко спелой земляники.

И грянул май. Родился и уснул.
Восторженный отец снежинки сдул.
И мы молчали рядом с колыбелью.
Он спал так тихо, что боясь дышать,
век не смыкая, молодая мать
не прикасалась больше к рукоделью.

Но город всё же замело к утру.
Ты мне сказал: "Я больше не умру,
хотя ещё вчера желал со всеми".
Душа завёрнута в небесную фольгу.
Неужто ты её хотел врагу
отдать за место в новой мир-системе?

И превратится кажимое в явь –
в одну из четырёх донецких глав.
В непрочный сплав тоски, вины и боли.
И город сам вдруг встанет на дыбы,
от злости и от нежности любви,
как будто ему губы распороли.

Анна Ревякина | Подписаться

АННА РЕВЯКИНА

Долго молчавшая золотая донецкая Анна опубликовала за два дня два стихотворения и разом заново утвердила себя в звании одного из главных русских поэтов. Где в самом лучшем смысле (впрочем, и в худшем тоже) - конкуренция высочайшая.

Ясный дар. Чудесная Анна. Какое всё-такие неслучайное имя для поэтессы. «Раскладушка» на первую букву алфавита. А здесь и фамилия что надо: чтоб не плакать, а ревмя реветь о боли и муке. При том - с безупречной донецкой сдержанностью и стоицизмом.

* * *

Злится Людка на мужа – "беспокойного кобеля":
"Я ему по часам таблетки и варёные броколя,
а он ходит мимо меня ни живёхонёк, ни мертвец,
собирает вещи в один конец.

Я ж ему и жена, и мать, и сестра, и дочь.
Ну какая ж он сволочь и бестолочь.
Как на даче убраться, заготовить дрова к зиме,
так всё на мне!

Я ж несла домой без утайки заработанные гроши...
Умоляю остаться, но ему хоть кол на башке теши.
У него фиброз и с юности сорванная спина.
Поняла бы, если бы с бодуна.

Но ведь ходит тверёзый что стёклышко и бубнит,
мол уйдёт, и тогда непременно всех победит.
Дурень старый – очкат, косорук, горбат!
Ну какой из него солдат?

Его в первом бою же разделают под орех.
За какой мне грех это, Господи, за какой же грех?
Хоть иди за ним – поварихой ли, медсестрой.
Удержал бы строй..."

И он входит в комнату – седовлас, высок.
За спиною – сидор,  по-обычному – вещмешок.
"Слыш-ка, Людочка, помоги мне..." – обращается он к жене,
как к своей броне.

И она помогает.

Анна Ревякина | Подписаться

Друзья, каемся! Скрыли от вас еще одну  запись замечательного вечера!
Итак, видео презентации книги Алексея Волынца "Забытые войны России".

Приятного просмотра!

÷÷÷
Звёзды зимние горят
над тропинкой вдоль оврага.
Кто шагает дружно в ряд?
Камень, ножницы, бумага.
Вязнут валенки в снегу,
интервал четыре шага.
"Всё, я больше не могу", -
камню говорит бумага.
Блещут ножниц лезвия
звёздным светом отражённым.
От окраины жилья
тянет мясом пережжённым.
Нет, бумага, не хандри,
мы несём себя в подарок.
Нас должно быть ровно три.
Пусть запишут без помарок
в дневники, календари:
«Ночью, без огня, без флага
к нам пешком пришли цари -
Камень, Ножницы, Бумага».

(2020)

Написал статью о замечательной книге Ольги Ерёминой 'Дикая карта": https://vnnews.ru/dikaya-karta-protiv-garri-pottera/

Сидит грустный Полонский на Чистых прудах, а у меня пятнадцать лет назад такой стишок был.

ПРУДЫ

Я нашарил оранжевый шарик зимы,
он не жжётся, но светит тепло.
Он упруго отскакивает от земли,
на лету выпуская крыло.

Вот он рыжей лисой развернулся в дугу
и с собакой мотает круги.
Вот он медной монетой блестит на снегу,
подбери его и сбереги.

Где студентов и панков гудит мошкара
и пожатьем грозит Грибоед,
одинокий повстанец, не евший с утра,
в пожилую шинельку одет.

Пуховая Лолита пятнадцати лет
к нему тянет язык-леденец,
и запястье ему замыкает в браслет,
и вдоль пруда ведет под венец.

А на Чистом пруду, на вечернем пруду
лёд лимонный звенит тетивой,
и, как детские губы, измазан в меду,
и расчерчен тюрьмой теневой.

А седой Грибоед, деревянных теней
неуклюже ломая узор,
то крадётся за ним, то крадётся за ней,
не решаясь начать разговор.

Оклемались — распутица спит
под безножными тучами в ссылке,
чернозём, будто детской присыпкой
припорошен.
Зима.
Антрацит.

Тыл глубокий. Колышется ночь,
и в зените раскиданы вспышки,
эту нёбную сушь растолочь
папиросы помогут и спички.

"Вы проездом, а мы — до конца
тут на службе " — скребут тыловые,
подметая сугробы с крыльца
и все лица суровые, злые.

Да и сам я почти тыловик,
фронт усердное дело, братуха,
где от сердца до резкого звука
только миг;

где гоняла судьба задарма
целовала в макушку и каску;
там во рве — лишь лопата, кирка
и цыганское небо раскраской.

Только тело своё донести
и забыться в уюте, как прежде,
в этой польской, китайской одежде:
я уже не на фронте, прости,

Злой отдушины крик не впервой,
— мерно тонут порывы и юность —
говоришь, что фельдмаршал Кутузов
не знавал, где состав рядовой?...

где главнее докладами взять
и отрезать на тяге собачьей,
что осталось — в палатке забрать:
есть ли толк видит он или бачит?

Возводились и плавились сны
и соломенной смерти навстречу
мы идём на последнюю сечу
полуживы и полумертвы.

2025

÷÷÷
В годы красного террора
расстреляли дирижёра. 
В годы красного террора
укокошили певца. 
Для апостола в кожанке 
много счастья у цыганки.
В годы красного террора
будем смертны до конца.

Время красного террора 
предстоит ещё не скоро.
Покорила Терпсихора 
просвещённые сердца.
Остроносые ботинки 
и "Щелкунчик" в Мариинке. 
В печке обер-прокурора 
на крови взойдёт маца. 

В мире страшном и прекрасном 
мы задумались о красном. 
Цвет победы и позора 
мы продумаем насквозь.
Больше царского кармина 
в облаченье Арлекина,
и на пальцах балерины 
больше крови запеклось. 

Нотный лист поля накроет,
белый юнкер хрипнет "прозит",
белых шариков из крови
тьма на теннисном столе. 
Звездочёт читает знаки,
но не фарес и не текел -
красный луч и красный факел 
колобродят по стране.

Захар Прилепин остаётся главным русским писателем по опросу ВЦИОМ

Всероссийский центр изучения общественного мнения опубликовал результаты опроса россиян о главных персонах 2024 года.

▫️Политик года – Владимир Путин. Президент занимает первую строчку рейтинга с 2006 года.

▫️Спортсменами года россияне назвали Романа Костомарова и Александра Овечкина.

▫️Писателем года, как и в предыдущем опросе, вновь стал Захар Прилепин. Он возглавляет рейтинг ВЦИОМ с 2020 года.

8 декабря 1991

– Всё очень просто, Юра: мы уходим,
Командовать парадом буду я, –
Взамен посмертных масок и реляций –
Безудержный позор капитуляции,
Заткнись и пой, бездомная семья,
Кассету перематывая снова,
От августа до мая золотого:
Берлин, Варшава, Люблин,
город Брест, –
Отдай им всё и встань наизготовку.
Майор, туши звезду, бери винтовку, –
Единственный оставленный судьбой
Праздник, который всегда с тобой.

Спроси у безымянных жён на трассе,
Торгующих печалью на развес, –
Кто «юрчики» такие, что за «вовчики»...
Экспресс летит во мглу
без остановочки:
Останкино, Москва, слепые трассеры,
Октябрь, шелест крови, Мерседес
Горит в нечеловеческом огне,
И молодость проносится в окне...
Не плачь о ней, живые слезы вытри
С чужого обгорелого лица:
Похоже, её звали Богородица, –

Екатеринослав не стоит мессы, –
Ни город, называвшийся Одесса...
Выходим, – Славянск, Горловка,
Донецк! –
А дальше Минск-Второй
и Первый, мать его,
Ульяновск, Киров, Дно, Череповец...

– А это я ломаю в дом Ипатьева
Отверзнутые нараспашку двери!..
Скажи мне, что такое Русский Бог,
Чернильным чёртом меченый младенец,
Кварталов отдалённых уроженец,
Сей город значил всё в твоей судьбе,
Мне от чугунных снов не отвертеться.
Что наша жизнь? – Иголочка под сердцем,
И слово лишь связующая нить:
Ни выжить, ни за кем не повторить...

...И площадь, как рябиновый висок,
И гаснущий рубиновый сосок,
И клюквенная, красная, неброская,
И кукольное времечко московское...

Внемли Сивилле, жаждущий ответа:
– Ты только тень безумного поэта,
Достаточно ли суверенитета
Ты уволок в слепую пустоту,
Гранёную, как огненный стакан?..
Внемли покорно, бледный истукан,
Тому, что возвестит тебе по-братски
Пророк Данила с выправкой солдатской,
Смягчая ледяную букву "г",
Растягивая речь по-южнорусски...
И карандаш ломается на Курске, –
Свобода вновь приходит к нам нагая, –
И лепестки под детскими ногами,
И огненнобородое лицо,
И шествие ненужных храбрецов,
Презрительно кивающих тебе,
Хранитель мёртвой беловежской ночи...

И солнце заповеданных пророчеств
Восходит над усталым небосклоном –
Родное, как простой рязанский парень,
Пожарский, Минин, Пушкин и Гагарин,
Толстых, Высоцкий, Павлов и Леонов...

...Горит огнём отцовская квартира,
И ландыши хрустят под сапогом,
Никто из нас с победой не знаком,
И брезжит южнорусская Пальмира,
И над Донецком дышит Роза Мира.

Стихотворение дня

Бог прислал в простом конверте
Фотографии войны.
Получатель крутит вертит,
Удаляет: не нужны.
Он не хочет даже видеть,
То что послано ему.
Хочет выйти; нужно выпить
Малостойкому уму.
Потому его машине
Нужен крепкий алкоголь,
Что бунтует в ней доныне
Недосоленная соль.
Ей бы вместе с темной кровью
Молча сохнуть на бинтах,
Шкуру посыпать воловью,
Приправлять и хлеб, и страх.
А она все метит в море
Растворить себя навек
Быстрой шуткой в разговоре
Просверкать, как фейерверк.
Бог такого не позволит,
Приведет в потребный вид.
Обуздает, приневолит,
Крепко-крепко посолит.
Соскребет остатки лака
Внутрь зрачка набьет камней.
Привыкай ночами плакать -
Становиться солоней.

Михаил Гундарин

* * *

Дорогой мой, вечно озябший теперь, немытый,
балансирующий на лезвии ржавой бритвы.
Я пишу тебе письма, вплавляю в слова молитвы
твоё имя, укрытое ото всех...

Для того, чтобы выучиться науке стихосложения,
надо десять лет поиграться в самосожжение,
ощущать себя городом осадного положения,
а потом как сорваться вверх.

И гори оно всё, не потушишь уже, не пробуй.
Мои крылья кевларовые выросли из утробы.
И теперь я как эти облигатные аэробы...
Не могу не дышать. Тобой.

И ведь не было же ни предчувствия, ни приметы,
но случилась осень на северной стороне планеты,
и теперь я с тобою мысленно вместо бронежилета.
На самой передовой.

Доползём до весны по-пластунски, дочетвереним,
а потом ты приедешь, и будет рассвет сиреневым,
я накрою стол и поставлю букет сирени
в голубой хрусталь.

Загадала, что ты вернёшься! Ещё до лета.
Я сниму с твоих губ поцелуем вето...
Но ты мне не расскажешь, чего стоила вам Победа,
как закалялась сталь.

Анна Ревякина | Подписаться