Забавный случай: у меня не было денег на трамвай, а потому я решил из «Гудка» пойти пешком. Пошел по набережной Москвы-реки. Полулуние в тумане. Почему-то середина Москвы-реки не замерзла, а на прибрежном снеге и льду сидят вороны. В Замоскворечье огни. Проходя мимо Кремля, поравнявшись с угловой башней, я глянул вверх, приостановился, стал смотреть на Кремль и только что подумал, «доколе, Господи», – как серая фигура с портфелем вынырнула сзади меня и оглядела. Потом прицепилась. Пропустил ее вперед, и около четверти часа мы шли, сцепившись. Он плевал с парапета, и я. Удалось уйти у постамента Александру.

1925 год, 2 января
33 года

Москва живет шумной жизнью, в особенности по сравнению с Киевом.

1923 год, 24 мая
32 года

Как можно не пить? Вы помрете от нервов.

Адам и Ева

Какая-то совершенно невероятная погода в Москве – оттепель, все распустилось и такое же точно, как погода, настроение у москвичей.

1925 год, 5 января
33 года

В неимоверно трудных условиях во второй половине 1929 года я написал пьесу о Мольере. Лучшими специалистами в Москве она была признана самой сильной из моих пяти пьес. Но все данные за то, что ее не пустят на сцену. Мучения с нею продолжаются уже полтора месяца, несмотря на то, что это – Мольер, 17-й век... несмотря на то, что современность в ней я никак не затронул.

1930 год, 6 января
38 лет

У меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь.

1922 год, 13 января
30 лет

Сегодня вечер у Бориса. Мы только что вернулись с женой. Было очень весело. Я пил вино, и сердце мое не болит.

1924 год, 8 января
32 года

Украсть не трудно. На место положить – вот в чем штука.

Записки покойника

Жизнь московскую описывать не стану. Это нечто столь феерическое, что нужно страниц 8 специально посвященных ей. Иначе понять ее нельзя.

1922 год, 24 марта
30 лет

Телефон мне не поможет... Туман... Туман...

1924 год
33 года

Для меня всегда наслаждение видеть Кремль.

1924 год, 23 октября
33 года

Известно, лягушка жены не заменит.

Роковые яйца

Сейчас я заканчиваю большую работу – биографию Мольера.

1933 год, 14 января
41 год

Чувствую себя плоховато.

1938 год, 22 июня
47 лет

Белый в черной курточке. По-моему, нестерпимо ломается и паясничает.

1925 год, 16 января
33 года

Библиотека у меня плохая, но все же без книг мне гроб!

1930 год, 21 февраля
38 лет

Какой же русский не любит быстрой езды?!

Похождения Чичикова

Ждем газа, а то ванн нельзя брать, а мне без ванн прямо гроб – очень помогают.

1934 год, 26 апреля
42 года

Род моей болезни таков, что, по-видимому, на будущей неделе мне придется слечь. Я озабочен вопросом, как устроить так, чтобы в «Гудке» меня не сдвинули за время болезни с места. Второй вопрос, как летнее пальто жены превратить в шубу.

1923 год, 19 октября
31 год

Где это видано, чтобы люди в Москве без прописки проживали.

Собачье сердце

Нездоровится. Колючий озноб, и мысли разбегаются...

1939 год, 22 января
47 лет