Военный корреспондент Семён Пегов, автор Telegram-канала @wargonzo

Помню, как Мотор вместе с Вохой приехал к нам на традиционно поздний, ближе к полночи, ужин в гостиницу «Украина» — шашлыки, которые мы, русские военкоры, жарили ежевечерне из тех элементарных соображений, что в городе давным-давно не работало ни одно кафе и кухня отеля тоже уже месяц как не функционировала. Приходилось кормиться по-первобытному дико — опалённым на углях мясом. Город был в осаде. Муниципальные электричество и вода отсутствовали. Мотор с Вохой приезжали ещё и поэтому — во дворе гостиницы оставался набранный бассейн: смыть фронтовые пыль и пот. (Со временем вода в нём зацвела и позеленела: видимо, это был результат наших всеобщих омовений, так как военкоры мылись там же.)

В тот вечер мы и познакомились. Я приехал в Славянск в разгар боёв, пропустил всё начало и был в этой славянской тусовке в некотором смысле новичком: всем моим коллегам были знакомы уже и Моторола, и его бессменный адъютант Воха, и окрестности размотанной Семёновки, и уникальная окопная атмосфера, присущая донбасскому ополченству первой волны. Я тут же напросился к знаменитым персонажам на хвост. Моторола пообещал, что наутро за мной заедет Воха. Секунда к секунде — вот прямо практически буквально — к назначенному времени к парадной отеля, разве что не взлетев по ступенькам, с механическим визгом ворвался изрядно продырявленный джип, за рулём которого находился тот самый, слегка уже обородевший мальчишка, с которым мы в неловкой для меня суете познакомились накануне под свет отнюдь не ярких карманных фонариков.

Мы как-то подружились и поняли друг друга почти сразу. И пары минут хватило. Искусное его водительское мастерство мне предстояло оценить уже в ближайшие минуты, когда, забрав Моторолу после совещания на «избушке» (так из созвучных побуждений называли отжатое у киевского режима здание СБУ в Славянске), мы феерически устремились к форпосту городской обороны — в Семёновку. Воха просто каким-то каскадёрским способом облетал на бешеной скорости бетонные блоки, установленные на ополченских постах, всё это сопровождалось изрыгаемой мощным сабвуфером рэпчиной — лютой и провокационной. Позже, когда на отдельных пропускных пунктах нас едва не расстреляли свои же, мне в полной мере удалось оценить искромётную и сумасшедше-адреналиновую иронию этих двоих богов войны. Из джипа вырывался рупором речитатив на украинском с припевом в духе «Ющенко — наш президент!». Можете представить, как округлялись глаза своих, когда к ним на блокпост врывалась тачка с такой концертной программой.

В этих нескольких штрихах и был весь Воха — как воин воспитанный и выращенный Моторолой. Если было недостаточно опасно, необходимая доза экстрима вводилась самостоятельно. На ходу создавались заведомо более чумовые условия, чем были заданы изначально. Это был вечный, не прекращающийся никогда мальчишеский смех — прямо смерти в лицо. Она прятала от него свой взгляд, забрызганная смехом, животно оторопев от наглости и беззаботного, иной раз даже откровенно презрительного отношения к её сакральной персоне. Воха сохранил такое отношение к ней до последнего дня. До последней секунды. С бесшабашной лёгкостью ринувшись ей навстречу, когда не смог, не сумел оставить своих бойцов в беде.

Это и отличает простого смертного от Героя. Умение держать себя перед лицом смерти. Умение смеясь смотреть в её полные гипнотизирующего ужаса глаза. Вохе сегодня исполнилось бы 30 лет. Но Героя от простых смертных отличает и то, что он может победить время. Воха его победил. Его имя и подвиг для нас вечны.

Царствие небесное, брат и Командир!

🟩 Подпишись на канал «Специально для RT»